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Le philosophe et l’écrivain :
nature du discours philosophique chez Gilles Deleuze

Axel Cherniavsky

La philosophie est définie par Gilles Deleuze comme une création de
concepts1. Elle implique l’invention d’une écriture et comporte une part 
inévitable de fiction. Elle s’apparente ainsi à l’art littéraire et au travail de 
l’écrivain. Deleuze lui-même revendique cette filiation : « Je ne sais pas (…) 
si je me considère comme un écrivain en philosophie, déclare-t-il ; je sais 
que tout grand philosophe est un grand écrivain »2. Dès lors, se pose la 
question de savoir en quoi la philosophie est une forme de littérature et en 
quoi consiste exactement la création de concepts. Cette thèse se heurte en 
effet à l’idée communément répandue selon laquelle les philosophes écrivent
mal et à son présupposé, à savoir que le discours philosophique aurait la 
place d’un ornement accessoire, ou le rôle d’une mise en forme. Il s’agit 
alors de comprendre comment la création conceptuelle exige un travail sur le
langage et repose sur une théorie du discours et une philosophie de l’art
littéraire. Or à partir du moment où le concept motive un travail littéraire et 
où la théorie du discours philosophique s’enracine dans une philosophie                  
de l’art littéraire, un nouveau problème semble s’ajouter au premier. Ne 
serions-nous pas dans le cadre d’un esthétisme ? Le soupçon s’approfondit 
lorsqu’on se souvient que la réflexion se développe au sein d’une pensée qui 
comprend la philosophie comme une création voire comme un art, l’histoire
de la philosophie comme théâtre3, collage4 ou art du portrait philosophique5,
et pour laquelle certains éléments constituants d’un système philosophique 
sont des personnages conceptuels6. Quelle différence y a-t-il entre cette thèse 
et une déclaration comme celle de Borges, selon laquelle la philosophie                         

1. QPh, p. 10. Le lecteur trouvera la liste des abréviations à la fin de cet article, p. 29. 
2. ABC, Lettre L ; 2:04:20-2:04:30. 
3. ID, p. 199. 
4. DR, p. 4.
5. QPh, p. 55 ; PP, p. 185-186. 
6. QPh, p. 60-81. 
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est une « branche de la littérature fantastique »7, déclaration qui renferme 
tout son scepticisme, épistémologique et éthique, et qui n’assigne à la 
philosophie que le lieu d’une activité ludique ? Est-ce à dire que la 
philosophie se ramène à une pure fiction gratuite et doive renoncer à toute 
prétention à la vérité ? Toute la question est de savoir quelle est au juste la 
nature de cette création de concepts qui définit l’activité philosophique. Pour
cela, il est nécessaire à la fois d’éclairer sa parenté avec le travail littéraire                    
et de dégager sa spécificité. C’est pourquoi il s’agira d’abord d’examiner les 
principales caractéristiques de la littérature chez Deleuze pour voir ensuite 
en quoi la philosophie les vérifie et s’en distingue par un travail d’écriture 
qui lui est propre. Dans cette optique, il conviendra de procéder à une 
analyse du style propre à Deleuze. C’est en effet dans sa propre écriture que 
l’on pourra observer concrètement comment la création de concepts a lieu 
dans le langage et dissiper les soupçons d’esthétisme en montrant les 
fonctions propres à l’énonciation philosophique.

Nature de la littérature et de ses fonctions

Si pour devenir un grand philosophe, il faut être un grand écrivain, il 
importe de bien cerner les traits caractéristiques de l’écriture littéraire et d’en 
saisir les fonctions. La littérature se présente d’abord comme une mise en 
variation de la langue, comme une utilisation singulière. C’est dans ce sens 
que la troisième section du chapitre  4 de Mille plateaux affirme que la 
littérature est une « langue dans la langue ». Comment comprendre cette 
thèse ? 

Soit une liste arbitraire des auteurs que nous aimons… On remarque qu’ils 
sont plus ou moins dans la situation d’un bilinguisme : Kafka Juif tchèque 
écrivant en allemand, Beckett Irlandais écrivant à la fois en anglais et en 
français, Luca d’origine roumaine, Godard et sa volonté d’être suisse. Mais ce 
n’est qu’une occurrence, une occasion, et l’occasion peut être trouvée ailleurs. 
[…] Quand on fait subir aux éléments linguistiques un traitement de variation 
continue, quand on introduit dans le langage une pragmatique interne, on est 
forcément amenés à traiter de la même façon des éléments non linguistiques, 
gestes, instruments, comme si les deux aspects de la pragmatique se 
rejoignaient, sur la même ligne de variation, dans le même continuum8. 

Ce passage révèle comment la littérature, pour Deleuze et Guattari, 
représente une mise en variation de la langue, la construction d’une langue 
dans la langue. Il ne s’agit pas du tchèque, de l’allemand, de l’irlandais ou                     

7. J. L. Borges, Ficciones, in Obras completas, t. I, Barcelone, Emecé, 1989-1996, p. 436 ; 
J. L. Borges et O. Ferrari, Diálogos, Barcelone, Seix Barral, 1992, p. 206. C’est nous qui 
traduisons. 
8. MM, p. 123-124. 
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du français, mais d’une langue majeure et d’une langue mineure9. C’est dans 
ce sens que le bilinguisme n’est qu’une occasion pour la création littéraire, 
comme il peut y en avoir autres. À plusieurs reprises, Deleuze renverra à la 
thèse de Proust qui affirmait que les chefs-d’œuvre sont écrits dans une                       
sorte de langue étrangère10. Mais il la fera sienne, en assimilant la langue 
étrangère à la langue mineure et la langue mère à la langue majeure. Écrire 
sera mettre la langue en variation, conduire la langue majeure vers sa forme 
mineure, introduire des différences dans une langue officielle. C’est à l’aide 
de ce schéma que Deleuze analysera plusieurs procédés concrets utilisés 
pour mettre la langue en variation : le « mot-passion » et le « mot-action » 
d’Artaud11, les différents types de mots ésotériques de Lewis Carroll12, les 
répétitions de mots de Roussel et Péguy13, mais surtout la formule de 
Bartleby. « On dirait d’abord que la formule est comme la mauvaise
traduction d’une langue étrangère. […] Peut-être est-ce elle qui creuse dans 
la langue une sorte de langue étrangère »14.

Mettre la langue en variation, construire une langue étrangère dans la 
langue, le « style » n’est pas autre chose. « Ce qu’on appelle style, qui peut 
être la chose la plus naturelle du monde, c’est précisément le procédé d’une 
variation continue »15. Or à partir de cette conception, Deleuze déduira une 
fonction politique de la littérature. Comment le fait-il ? Une langue ne 
devient pas standard ou majeure spontanément. Sa nature spontanée consiste 
plutôt dans le mouvement, la variation, la différenciation. Si elle se stabilise 
comme langue majeure, c’est parce qu’une force politique y a intérêt. Cette 
force, c’est l’État. Soucieux de circonscrire un territoire, d’identifier une 
population, il a besoin, parmi plusieurs procédés, de la constitution d’une 
langue officielle ; parmi plusieurs savoirs, d’une science linguistique ; et, 
parmi plusieurs institutions, d’une académie royale, par exemple. Ainsi, à 
partir du moment où la langue majeure est le produit d’une force politique, 
Deleuze comprend la mise en variation de cette langue, c’est-à-dire la langue 

9. Les concepts de « majeur » et « mineur », chez Deleuze, sont d’ordre politique et non 
numérique ; ils renvoient à une différence de pouvoir et non de quantité. « Minorité et 
majorité ne s’opposent pas d’une manière seulement quantitative. […] La majorité suppose          
un état de pouvoir et de domination, et non l’inverse » (MM, p. 133). La langue majeure est 
donc la langue dominante, la langue officielle ; les langues mineures seront ses mutations                    
et modifications, jargons ou patois. Or il ne faut pas croire qu’il s’agit d’une distinction entre 
deux langues parce que, d’un côté, une langue mineure n’échappe pas aux conditions d’un 
traitement qui en dégagerait constantes et universaux, et, de l’autre, plus une langue a ou 
acquiert les caractères d’une langue majeure, plus elle est travaillée par des variations 
continues qui la transposent en mineure. Donc « majeur » et « mineur » ne caractérisent                     
pas deux sortes de langues, mais plutôt deux « usages » ou « fonctions » de la langue 
(MM, p.131). 
10. Ibid., p. 124, par exemple. 
11. LS, p. 110. 
12. Ibid., p. 58-59. 
13. DR, p. 34. 
14. CC, p. 92. 
15. MM, p. 123. 
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mineure, comme une force contraire. D’où sa fonction politique. C’est donc 
parce que Deleuze pense la standardisation relativement à l’État et parce 
qu’il conçoit le style comme l’opération littéraire d’une mise en variation de 
la langue, qu’il affirmera souvent : « le style, c’est de la politique »16.

L’activité littéraire ne mène pas une bataille seulement contre le 
troisième postulat de la linguistique selon lequel la langue serait un système 
homogène, mais également contre le premier, selon lequel le langage serait 
informatif17. Introduire une pragmatique interne dans le langage18, qu’est-ce 
que cela veut dire ? Aussi bien dans Mille plateaux que dans Critique et 
clinique ou le livre sur Kafka, Deleuze dira à chaque fois que quand la 
langue est mise en variation, c’est tout le langage qui tend vers sa limite. 
« C’est comme si trois opérations s’enchaînaient : un certain traitement de              
la langue ; le résultat de ce traitement, qui tend à constituer dans la langue 
une langue originale ; et l’effet, qui consiste à entraîner tout le langage, à le 
faire fuir, à le pousser à sa limite propre pour en découvrir le Dehors, silence 
ou musique »19. Quand la littérature fait naître une langue dans la langue, le 
langage tout entier tend vers sa limite. Quelle est cette limite ? C’est                          
celle qui établit le premier postulat : la communication, la signification, la 
désignation. La parole devient une activité parmi les activités, voilà quel                         
est le sens d’insérer une pragmatique interne à la langue et de faire un usage 
non signifiant de celle-ci, de traiter les éléments linguistiques comme des 
éléments non linguistiques, gestes ou instruments. Quand Deleuze affirme 
que l’écrivain fait bégayer, murmurer ou piauler la langue20, il indique que la 
langue est devenue une forme d’expression non significative. Il ne s’agit pas 
sans doute d’un bégaiement au sens littéral, d’une répétition des syllabes tout 
au long de la page. Mais il ne s’agit pas non plus d’une métaphore : c’est, 
non pas ce que l’écrivain dit, mais ce qu’il fait – ce qu’il fait lorsqu’il dit. 
Qu’en est-il, ensuite, du statut du silence ? Comment peut-il s’identifier à la 
musique, alors qu’il est plutôt son contraire ? Même si Deleuze parle d’un 
dehors, la limite qu’il trace dans ce cas est intérieure au langage. C’est la 
limite qui sépare la fonction significative de la fonction performative. La 
musique se confond avec le silence non parce qu’elle serait extra-
linguistique, mais parce que la parole devient une expression non 
référentielle, parce que le langage, précédemment, a été identifié à la 
communication.

16. ID, p. 397. Cf. aussi p. 354. 
17. Voilà respectivement les premier et troisième postulats de linguistique, selon Deleuze et 
Guattari : « Le langage serait informatif, et communicatif » (MM, p. 95) ; « Il y aurait des 
constantes ou des universaux de la langue, qui permettraient de définir celle-ci comme un 
système homogène » (Ibid., p. 116). Les verbes au conditionnel permettent de déduire quelles 
sont les thèses que Deleuze et Guattari prétendent soutenir : le langage n’est ni informatif ni 
communicatif, mais plutôt performatif ; la langue est un système hétérogène en mouvement 
continu. 
18. Cf. la citation qui correspond à la note 8. 
19. CC, p. 93-94. Cf. aussi p. 73 ; MM, p. 137 ; K, p. 49. 
20. CC, p. 135. 
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Enfin, à la mise en variation de la langue et à la tension du langage vers 
sa limite s’ajoutera ensuite une troisième fonction politique de la littérature, 
qui était déjà présente dans la Présentation de Sacher-Masoch, mais qui 
parviendra à son plein développement dans le livre portant « sur la littérature
en général », Critique et clinique. En 1967, Deleuze dénonçait déjà la 
critique psychanalytique consistant à considérer les auteurs comme des 
malades. Commençant par une question qui rappelle l’orientation 
pragmatique et politique de sa philosophie de l’art – « À quoi sert la
littérature ? »21 –, il répond que, dans les cas de Sade et Masoch, du moins, 
elle sert à désigner des perversions. Ainsi, les auteurs deviennent moins les 
malades que les médecins des civilisations, les symptomatologues plus 
précisément. L’antécédent de cette réflexion est sans doute Nietzsche, qui                        
se proclamait psychologue de la culture. Le point d’aboutissement, il faut le 
chercher dans le livre de 1993 : « L’écrivain comme tel n’est-il pas malade, 
mais plutôt médecin, médecin de soi-même et du monde ? »22. La littérature 
donc, quant à sa fonction politique, ne se limite pas à mettre la langue en 
variation, mais elle se constitue aussi comme diagnostic de ce qui affecte 
l’homme, en isolant les symptômes et en désignant les cadres. 

L’art littéraire prend donc le contre-pied de la linguistique que critiquent 
Deleuze et Guattari. La philosophie du langage de Deleuze et Guattari a en 
effet comme but la dénonciation d’une linguistique qui, en séparant la langue 
des autres pratiques sociales, en la constituant comme un système homogène 
et en considérant le langage comme informatif ou représentatif, 
s’autoproclamerait comme une science neutre23. Visant la défense de la 
diversité linguistique, Deleuze et Guattari sont amenés, tout d’abord, à 
assumer le caractère intéressé de tout savoir ; ensuite à promouvoir une 
linguistique qui considère la langue en variation continue, comme une 
pratique parmi les pratiques, et le langage dans sa capacité non 
représentative, mais constitutive du réel. C’est en fonction de ces thèses que 
sera pensée la littérature. Or à partir du moment où, comme Bergson24,
Deleuze considère que le philosophe est un écrivain, toutes les 
caractéristiques de la littérature vont passer du côté du discours
philosophique. Celui-ci, en effet, manifestera une modalité propre pour 

21. PSM, p. 13. 
22. CC, p. 14. 
23. Voilà respectivement les deuxième et quatrième postulats : « Il y aurait une machine 
abstraite de la langue, qui ne ferait appel à aucun facteur “extrinsèque” » (MM, p. 109) ; « On 
ne pourrait étudier scientifiquement la langue que sous les conditions d’une langue majeure 
ou standard » (ibid., p. 127). Une fois de plus, l’usage du conditionnel suggère les critiques 
correspondantes de Deleuze et Guattari : il y a une interpénétration de la langue, du champ 
social et des problèmes politiques (ibid., p. 115-116) ; une considération rigoureuse de la 
langue qui se soustrait aux conditions d’une langue majeure et standard entraîne une réforme 
épistémologique, c’est-à-dire l’abandon de la conception de la science comme détermination 
désintéressée de constantes et universaux (ibid., p. 127-139). 
24. « Le philosophe peut n’être pas musicien, mais il est généralement écrivain » (H. Bergson, 
Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 2003, p. 268). 
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mettre la langue en variation, fera lui aussi tendre le langage vers le silence, 
ou plutôt vers sa fonction performative, et se constituera comme une 
opération de diagnostic de la culture. D’où la légitimité d’une assimilation 
de la philosophie à la littérature. 

La philosophie comme branche de la littérature

Tout d’abord, la philosophie, de la même façon que la littérature, 
construit une langue dans la langue. « Le baptême du concept sollicite un 
goût proprement philosophique qui procède avec violence ou avec 
insinuation, et qui constitue dans la langue une langue de la philosophie, non 
seulement un vocabulaire, mais une syntaxe atteignant au sublime ou à une 
grande beauté »25. On remarque comment Qu’est-ce que la philosophie ?  
utilise les thèses précédentes en domaine métaphilosophique. Le problème
consiste alors à comprendre d’abord quel type de langue la philosophie 
construit dans la langue, ce qu’est une langue philosophique, et en quoi elle 
diffère de celle qu’une littérature construit. Il s’agira ensuite d’expliquer 
pourquoi cette définition de la philosophie dans les mêmes termes que la
littérature ne rapproche pas la conception deleuzienne de celle de Borges. 

Pourquoi une philosophie est-elle une langue dans la langue ? Pourquoi 
l’activité philosophique met-elle la langue en variation de façon à construire 
une expression particulière ? La réponse générale et pré-philosophique à ces 
questions est la même que celle qu’on pourrait donner si on demandait 
pourquoi Deleuze pense l’histoire de la philosophie comme collage, théâtre 
ou art du portrait : il s’agit de faire quelque chose de nouveau avec des vieux 
éléments, quelque chose de différent avec des éléments déjà donnés. À ceci 
près que dans ce cas, les vieux éléments seront les mots du langage 
ordinaire, et non les philosophies de la tradition, comme dans le cas de 
l’histoire ; la différence sera donnée dans les mots du nouveau discours
philosophique, et non dans la création de concepts ; et l’action consistera 
dans une parole, dans un certain emploi du langage. En effet, lorsqu’un 
concept sera créé, il sera inexprimable par la langue dans toutes ces 
variations, et cette création réclamera une variation de plus. C’est que, en 
fait, le concept et le mot n’ont pas des fonctions différentes par rapport                       
au réel. Dans la théorie du concept qui se développe dans Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Deleuze nous dit que celui-ci ordonne le chaos virtuel en lui 
donnant une consistance. Or à partir du moment où ce chaos est identifié à 
une instance antérieure à l’opération des principes d’association26, et à partir 
du moment où il est décrit de la même façon que dans Empirisme et 
subjectivité est décrite cette instance, à savoir comme un état où on ne                        

25. QPh, p. 13. 
26. QPh, p. 189. 
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peut pas suivre nos idées, un état où elles naissent et s’évanouissent trop 
rapidement27, nous pouvons conclure que le concept a une fonction 
constitutive par rapport au réel. Si Deleuze insiste sur le fait que le concept 
ne représente pas le réel et ne réfère pas à un état de choses28, s’il déclare 
qu’il est ce même réel29, c’est justement parce qu’il confère au concept une 
telle fonction. Or que nous dit-il du mot d’ordre dans la critique du premier 
postulat de la linguistique ? Justement que le mot n’est pas informatif ou 
communicatif, que sa fonction n’est pas la signification ou représentation                       
du réel, mais une certaine intervention. « Il semble que ces actes [les actes 
du langage] se définissent par l’ensemble des transformations incorporelles
ayant cours dans une société donnée, et s’attribuent aux corps de cette 
société »30. « En exprimant l’attribut non corporel, et du même coup, en 
l’attribuant au corps, on ne représente pas, on ne réfère pas, on intervient
en quelque sorte, et c’est un acte de langage »31. Le concept et le mot ne 
s’identifient pas seulement négativement à partir de ce qu’ils ne sont pas 
(une représentation du réel), mais surtout positivement à partir de leur 
fonction commune : une mise en ordre32, une constitution du réel33. Ce n’est 
donc pas un hasard si les expressions pour caractériser l’activité de l’un et 
l’autre correspondent à un même champ lexical (le mot intervient, le concept 
découpe et recoupe34) ; c’est l’indice d’une communauté de fonction. Mot 
d’ordre et concept ont donc tous les deux une fonction constitutive du                             
réel, ce qui signifie à la fois que tout discours suppose une philosophie, ou 
au moins une ontologie, et que toute création de concepts, en tant qu’elle 
procède à un découpage et un recoupement, à une reconfiguration de 
l’ontologie, à une réorganisation ou un réagencement, implique un exercice 
poétique, une mise en variation de la langue. John Rajchman l’énonce de                          
la façon suivante : « En philosophie, le style est précisément un moyen                         
pour rétrécir le langage de façon à atteindre les concepts qui lui sont 
particuliers »35. Effectivement, si le style n’est rien d’autre que la mise en 

27. Ibid., p. 45, p. 111, p. 189, p. 196 ; ES, p. 92. 
28. QPh, p. 16, p. 27, p. 137. 
29. Ibid., p. 137. 
30. MM, p. 102. 
31. Ibid., p. 110. 
32. « Nous demandons seulement un peu d’ordre », déclare Deleuze dans la première phrase 
de la conclusion de Qu’est ce que la philosophie ?, en faisant allusion à l’activité du concept ; 
« l’unité élémentaire du langage – l’énoncé –, c’est le mot d’ordre », affirme la réponse au 
premier postulat de la linguistique, renvoyant à un ordre qui n’est pas seulement 
commandement politique, mais aussi ordonnancement ontologique. 
33. Il serait possible de poursuivre l’argumentation pour montrer que, en plus, le réel 
constitué, dans les deux cas, est le même : un réel virtuel ou incorporel (cf. QPh, p. 112, pour 
le cas du concept, et MM, p. 102 et p. 110, pour le cas du mot) et, plus précisément, 
l’événement (cf. QPh, p. 36, pour le concept, et MM, p. 109, pour le mot). 
34. QPh, p. 21. 
35. J. Rajchman, The Deleuze connections, Cambridge-London, The MIT Press, 2000, p. 117. 
C’est nous qui traduisons. 
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variation de la langue et qu’à ceci même procède la philosophie, il est bien 
cohérent de concevoir un style proprement philosophique. 

« Les grands philosophes sont aussi des grands stylistes. […] Le style, 
c’est une mise en variation de la langue… Pour cela, il faut que le langage                      
ne soit pas un système homogène, mais un déséquilibre, toujours 
hétérogène… »36. Quelle différence y a-t-il alors entre le style littéraire et le 
style philosophique ? Lorsque Deleuze affirme, plus polémique que jamais, 
que les grands philosophes sont des grands stylistes, comment ne pas 
confondre son propos avec un esthétisme ? 

Bien que le vocabulaire en philosophie fasse partie du style, parce qu’il 
implique tantôt l’invocation de mots nouveaux, tantôt la valorisation insolite de 
mots ordinaires, le style est toujours affaire de syntaxe. Mais la syntaxe est un 
état de tension vers quelque chose qui n’est pas syntaxique ni même langagier 
(un dehors du langage). En philosophie, la syntaxe est tendue vers le 
mouvement du concept37. 

Le style implique toujours la même chose : une variation de la langue. 
Or, en philosophie cette variation trouve une raison d’être précise et qui n’est 
pas d’ordre esthétique : le mouvement du concept.  Le philosophe ne crée ni
des mots extraordinaires ni ne confère un nouveau sens aux mots ordinaires
arbitrairement ou pour embellir ou obscurcir son discours. Le philosophe 
met la langue en variation seulement quand celle-ci ne parvient pas à 
exprimer une nouveauté conceptuelle. Cela ne veut pas dire que le style soit 
gratuit en littérature. Dans ce cas, il sera subordonné à la création d’affects et 
de percepts. Le besoin d’exprimer des nouvelles manières de percevoir et de 
sentir conduit l’écrivain à forger la langue ; c’est l’innovation conceptuelle, 
la reconstitution de la dimension virtuelle du réel qui guide le philosophe. 

Du moment où le discours philosophique est considéré comme langue 
dans la langue, comme littérature, la force politique de celle-ci lui sera 
transmise. Les deux tendances du langage que la littérature exacerbait               
étaient son caractère performatif et sa variation continue. On vient de voir 
premièrement comment le discours philosophique lui aussi met la langue
en variation. Or, deuxièmement, puisque la production d’une langue dans la 
langue pousse simultanément le langage tout entier vers sa limite, la parole 
philosophique elle aussi est conçue comme une parole performative. C’est               
ce que Deleuze dit de l’aphorisme chez Nietzsche : « C’est la relation avec                 
le dehors »38 ; et de son propre ouvrage, L’anti-Œdipe : « Il s’agit de voir                    
s’il fonctionne, et comment, et pour qui. C’est lui-même une machine. Il              
ne s’agit pas de le relire, il faudra faire autre chose »39. En fait, cette force 

36. PP, p. 192. Cf. aussi p. 223. 
37. Ibid., p. 223. Cf. aussi p. 192 : « Le style en philosophie, c’est le mouvement du 
concept ». 
38. ID, p. 355. 
39. PP, p. 36. Cf. aussi p. 17. 
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performative du discours philosophique pouvait se déduire de sa capacité 
constitutive, la fonction de produire le réel. 

Enfin, c’est le troisième aspect de la force politique de la littérature                            
que la parole du philosophe recueillera, à savoir la fonction clinique : « La 
philosophie n’a pas pour objet de contempler l’éternel, ni de réfléchir 
l’histoire, mais de diagnostiquer nos devenirs actuels »40. Or dans quelle 
mesure cette activité est-elle proprement discursive ? À titre d’exemple, on 
peut penser à ce que Deleuze dit de l’écriture avec Guattari. Cela a eu « une 
fonction précise », déclare-t-il. 

Une chose très choquante dans les livres de psychiatrie ou même de 
psychanalyse, c’est la dualité qui les traverse, entre ce que dit un malade 
supposé et ce que dit le soignant sur le malade. Entre le « cas » et le 
commentaire ou l’analyse du cas. […] Cela permet tous les écrasements de ce 
que dit le malade… Nous, on n’a pas prétendu faire un livre de fou, mais faire 
un livre où l’on ne savait plus, où il n’y avait plus lieu de savoir qui parlait au 
juste, un soignant, un soigné, un malade présent, passé ou à venir41. 

Voilà comment c’est un fait discursif, l’écriture à deux, qui achève la 
nouvelle relation entre critique et clinique, qui conserve la fonction 
diagnosticienne de la philosophie, en faisant sauter en même temps 
l’identification de l’auteur avec le malade. 

Les considérations de Deleuze sur le discours philosophique supposent 
bien sa philosophie de la littérature. L’un et l’autre auront les mêmes 
fonctions. Or ceci, loin de nous orienter dans la direction d’un esthétisme, 
nous permet d’y échapper, parce que ces fonctions sont, en principe, 
politiques : arracher la langue à l’opération de normalisation de la 
linguistique, conférer au langage une force performative, assigner au 
discours une capacité de diagnostic. Ce n’est donc pas une différence                      
au sujet de la philosophie qui distingue Deleuze de Borges, puisqu’ils la 
considèrent tous les deux comme branche de la littérature. C’est plutôt une 
différence dans la façon de concevoir la littérature. Qu’est-ce que suppose 
en effet, la variation philosophique de la langue ? Si la langue, en 
philosophie, est mise en variation, c’est parce que de nouveaux concepts sont 
créés. À un nouveau concept correspondra un nouveau mot, un vieux mot à 
un nouveau sens, une nouvelle syntaxe. Pour l’instant, on dira donc que la 
création conceptuelle implique un travail littéraire. L’explicitation de la 
théorie générale du discours philosophique et l’examen du style proprement 
deleuzien permettront peut-être de préciser cette thèse de façon détaillée. Il 
est donc temps d’interroger les mécanismes concrets, de montrer comment le 
discours philosophique fait ce qu’on dit qu’il fait, et de déterminer quels sont 
les procédés qui, non seulement supposent une création de concepts, mais 
qui la permettent. 

40. QPh, p. 107-108. 
41. ID, p. 305. 
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Théorie générale du discours philosophique

Il y a tout d’abord une expression philosophique par excellence, pense 
Deleuze, une expression qui à elle seule constitue une langue dans la 
langue : « en tant que ». 

S’il fallait définir la philosophie par un mot, on dirait que la philosophie 
c’est l’art du « en tant que ». […] Pourquoi ? […] Le « en tant que » renvoie à 
des distinctions dans le concept qui ne sont pas perceptibles dans les choses 
mêmes. Quand vous opérez par distinctions dans le concept et par le concept, 
vous pouvez dire : « la chose en tant que, c’est-à-dire l’aspect conceptuel de la 
chose »42. 

Pourquoi s’agit-il de l’expression philosophique par excellence ? Parce 
que c’est la voix du découpage et du recoupement. Du moment où on définit 
la philosophie comme une activité de constitution du réel, on affirme que
nos concepts établissent entre les choses des nouvelles répartitions, entre les 
objets des nouvelles frontières, qui vont jusqu’à questionner l’organisation
du réel à partir des objets ou des choses. « En tant que », c’est le tracé d’un 
périmètre, c’est le dessin d’un champ transcendantal qui a pour conséquence
une certaine image de l’expérience : « des distinctions dans le concept qui ne
sont pas perceptibles dans les choses mêmes », peut-on lire dans la citation 
précédente. Quand Deleuze explique ce qu’est l’Idée platonicienne, c’est
dans ces termes qu’on doit le comprendre : « Qu’est ce qu’une Idée ? […] 
C’est une chose qui ne serait pas autre chose… Une mère c’est une mère, 
mais elle n’est pas que mère… Elle est par exemple épouse, et puis elle est 
elle-même fille d’une mère… Supposons une mère qui ne soit que mère… 
C’est cela qu’il faut appeler alors “Idée de mère” »43. On pourrait bien dire : 
« c’est en tant que mère qu’une femme… ». « En tant que », c’est la pureté 
du concept. On prend une certaine réalité précédemment constituée comme
femme, et sur cette réalité on recoupe une nouvelle forme, la mère. Donc 
voilà un premier trait discursif de la philosophie en tant que constitution du 
réel. Voilà une expression motivée non pas par tel ou tel concept, mais par le 
concept dans sa généralité. 

Or quand on a affaire à un tel concept, on se trouve face au problème de 
sa nomination. De quelles options disposons-nous quand nous construisons 
une langue philosophique dans la langue ? « D’abord les concepts sont et 
restent signés, substance d’Aristote, cogito de Descartes, monade de
Leibniz… Mais aussi certains réclament un mot extraordinaire, parfois 
barbare ou choquant, qui doit les désigner, tandis que d’autres se contentent 
d’un mot courant très ordinaire… Certains sollicitent des archaïsmes, 
d’autres des néologismes… »44. Barbarismes, néologismes, archaïsmes sont 

42. Cours du 24 mars 1981, archives sonores, source BNF, ou bien téléchargeable sur 
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=45&groupe=Spinoza&langue=1. 
43. ABC, Lettre H, 37:30-39:10. 
44. QPh, p. 13. 
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quelques stratégies de nomination conceptuelle. Or s’agit-il strictement 
d’une nomination, d’une désignation, ou d’un baptême ? La relation 
semblerait accorder une certaine primauté au concept, une certaine 
antériorité, comme si le mot venait après coup pour l’indexer. Cependant, le 
langage ordinaire a lui aussi une force constitutive et suppose, dans ce sens, 
une philosophie sur laquelle la philosophie vient faire ses découpages et 
recoupements. Ainsi, la création conceptuelle ne doit pas être envisagée 
comme un exercice logique muet, après lequel le philosophe irait charger 
dans un sac les mots plus ou moins arbitrairement, mais comme une activité 
dans la langue et contre la langue, comme une activité en elle-même 
linguistique. Jean-Luc Nancy affirme ainsi de la philosophie de Deleuze : 

C’est une philosophie de la nomination et non du discours. […] La 
nomination elle-même n’est pas une opération sémantique : il ne s’agit pas de 
signifier les choses, il s’agit plutôt d’indexer par noms propres les éléments de 
l’univers virtuel. Aucune philosophie ne fait peut-être un tel usage des noms 
propres : d’une part elle imprime un « devenir-concept » à des noms propres 
[…], d’autre part elle imprime un « devenir-nom-propre » à des concepts. […] 
La nomination est donc plutôt un geste matériel : le mouvement pour déplacer 
une masse, une charge, un tracé, pour l’indexer autrement. « Porter au 
langage », cela ne signifie pas ici traduire en langage […], mais cela signifie 
faire porter par le langage le poids de ce qui n’est pas lui. L’incorporel chargé 
du corporel : non pas d’en donner ni d’en manifester un sens, mais de 
l’effectuer autrement45. 

S’il arrive que Nancy s’exprime en termes de nomination – Deleuze lui-
même le fait –, on s’aperçoit qu’il la conçoit non pas comme traduction mais 
comme effectuation. Il y a un devenir-nom du concept autant qu’un devenir-
concept du nom : autant dire que le nom est déjà concept et le concept déjà 
nom. Voici le point le plus important par rapport à notre problème général : 
le concept ne se construit que par un remaniement linguistique de la 
langue46. C’est en ce sens que la création du concept et la mise en variation 
philosophique de la langue sont les deux faces d’un même phénomène. Le 
discours philosophique n’est ni une mise en forme du concept, ni la 
possibilité de sa transmission, ni sa nomination, ni un ornement. Le discours 

45. J.-L. Nancy, « Pli deleuzien de la pensée », in Gilles Deleuze. Une vie philosophique, 
Éric Alliez (dir.), Paris, Synthelabo, 1996, p. 120. 
46. Dans une version précédente de l’Introduction à Qu’est-ce que la philosophie ?, il est 
possible d’observer que Deleuze a barré trois fois sur la même page le terme « nom » et écrit 
au-dessus « mot » : « les concepts sont et restent signés, substance d’Aristote, cogito de 
Descartes… Mais aussi certains réclament un nom mot extraordinaire, parfois barbare ou 
choquant » ; « tandis que d’autres se contentent d’un nom mot courant très ordinaire… » ;  
« il doit y avoir dans chaque cas une étrange nécessité de ces noms mots et de leur choix, 
comme élément de style » (archives IMEC, fonds Félix Guattari, manuscrit : « Introduction : 
ainsi donc la question… », cote GTR2. Aa-07.02.01).  Le fait que le terme soit remplacé trois 
fois prouve que ce n’est pas une simple question de rhétorique. Le sens du remplacement, 
pour sa part, peut bien être interprété comme une mise à distance d’une relation de 
nomination ou désignation. 
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philosophique est le lieu et la matière de la création conceptuelle : c’est dans 
le langage, contre la langue, et avec les mots qu’on crée des concepts. 

Néologismes, barbarismes, archaïsmes sont donc différentes stratégies 
de signature. Or, qui signe ? Quelle est l’instance énonciative en 
philosophie ? De même que Blanchot47, Foucault48 ou le poète italien 
Ferlinghetti49, Deleuze va soustraire l’énonciation littéraire en général50 et 
philosophique en particulier à la première personne : « Qui est Je ?, c’est 
toujours une troisième personne »51. Nous dirons que, en ce sens, il fait 
fonctionner dans le domaine esthétique une critique qui déborde amplement 
ce domaine, celle qui vise la subjectivité comme origine de l’expérience. Si 
entre le concept et le plan d’immanence, Deleuze place le personnage 
conceptuel comme troisième élément de la philosophie, c’est justement pour 
assigner à l’énonciation une instance non subjective. « Dans l’énonciation
philosophique, on ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le 
mouvement en le pensant, par l’intermédiaire d’un personnage conceptuel. 
Aussi les personnages conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation »52.
Or, si le personnage conceptuel est une figure qui montre comment 
l’énonciation philosophique n’est pas personnelle, il n’est pas le seul. Même 
le nom propre est considéré comme l’expression d’une œuvre, d’une pensée, 
plutôt que d’un auteur. C’est ce que l’on voit lors de la distinction entre la 
fonction du nom propre en science et en philosophie : « les noms propres 
marquent dans un cas une juxtaposition de références, et dans l’autre une 
superposition de feuillets »53. Or, si d’un côté Deleuze cherche à échapper           
à la personnalisation de l’énonciation, au « narcissisme » de la notion 
d’auteur54, à la compréhension psychologique ou psychanalytique de 
l’expression, de l’autre, il ne peut abandonner l’individualité, la singularité 
que toute création en tant que telle exige pour son instance énonciative.
Ainsi, Deleuze semble être dans une position ambigüe par rapport au 
romantisme : d’une part, il va adopter la figure du génie pour rendre compte 
de l’originalité de l’œuvre ; mais d’autre part, il va l’épurer de son caractère 
subjectif. Comment concilier donc la critique de la subjectivité et la figure 
du génie ? Avec une instance énonciative que Deleuze appellera « singularité 
pré-individuelle » ou « impersonnelle ». Avec cette notion, il prétend 
assigner aux énoncés philosophiques, d’une part, la même universalité, la 
même nécessité, la même objectivité qu’on attribue normalement aux

47. CC, p. 13. 
48. F, p. 62-63. 
49. LS, p. 125 ; ID, p. 199. 
50. « Écrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses rêves 
et ses fantômes… » (CC, p. 12). 
51. QPh, p. 63. 
52. QPh, p. 63. 
53. QPh, p. 122. Rappelons que, selon Deleuze, l’histoire de la philosophie n’est pas 
succession de systèmes mais superposition de plans, chaque plan comptant plusieurs feuillets. 
54. D, p. 61. 
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énoncés de la science ; et d’autre part, la même originalité, la même 
singularité, qu’on attribue normalement aux énoncés littéraires ou 
poétiques55. C’est à cette singularité impersonnelle que pense Deleuze 
chaque fois qu’il s’interroge sur la fonction de la troisième personne du 
singulier, sur celle d’une quatrième parfois, sur celle du personnage 
conceptuel, celle du nom propre ou du pronom neutre par rapport à 
l’énonciation philosophique. L’enjeu est toujours le même : distinguer la 
singularité de cette énonciation aussi bien de l’expression d’un état d’âme 
personnel que de la reproduction mécanique d’une formule d’opinion. 

La critique de la subjectivité parcourt dans l’œuvre de Deleuze la 
théorie du concept – le concept n’est pas représentation subjective mais une 
entité objective parmi les objets du monde –, la théorie de l’énonciation, 
comme on vient de le voir, et l’éthique, au sens où le projet libératoire n’est 
pas orienté vers la pleine réalisation des facultés du sage, mais par un 
devenir-autre – femme, animal ou molécule. Or la cohérence de cette 
critique n’est pas donnée seulement par son fonctionnement simultané dans 
des domaines divers, mais elle va plus loin. D’une part, c’est justement 
parce que le concept n’est pas une représentation subjective que l’instance 
de son énonciation ne l’est peut-être pas non plus. De même qu’une 
opération arithmétique ne concerne pas des dispositions personnelles, de 
même que toute théorie de l’inspiration en esthétique a comme effet une 
certaine dépossession du sujet, la théorie du concept, en tant que celui-ci se 
comprend comme chose parmi les choses, exige une énonciation non 
personnelle. D’autre part, la cohérence de la critique est donnée par le fait 
que l’écriture apparaît comme l’espace de réalisation du projet éthique. En 
effet, du moment où nous considérons que le je qui écrit est un autre, cet 
autre est le même qui règle le devenir de l’éthique. Deleuze l’affirme de la 
littérature en général56, et de l’écriture philosophique en particulier : 
« Devenir étranger à soi-même, et à sa propre langue et nation, n’est-ce pas 
le propre du philosophe et de la philosophie, leur style, ce qu’on appelle                         
un charabia philosophique ? »57. De cette façon, le discours philosophique ne 
possède pas une force politique seulement parce que sa parole est une action, 
ou parce qu’il met la langue en variation, ou encore parce qu’il dissout la 
dichotomie entre médecin et malade, afin de réaliser un diagnostic de la 
civilisation ; sa force réside aussi dans le fait que son exercice est la 
réalisation même du projet éthique compris comme devenir-autre. 

Voilà pour les considérations générales de Deleuze sur le discours 
philosophique qui concernent l’instance énonciative, le rapport du concept 
au mot et une expression précise – « en tant que ». C’est parce que Deleuze 

55. On dit bien « qu’on attribue normalement » parce que la différence entre les énonciations 
philosophique, scientifique et artistique, selon Deleuze, ne joue pas ici, car elles sont toutes 
les trois aussi singulières (du point de vue de leur originalité) qu’objectives (du point de vue 
de leur statut). 
56. D, p. 54 et p. 55 ; MM, p. 10, p. 229, p. 293 ; K, p. 14, p. 63 ; CC, p. 11. 
57. QPh, p. 105-106. 
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comprend le concept comme une condition objective de la réalité, comme 
une fonction constitutive mais objective, que d’un côté, son énonciation ne 
renvoie pas à un sujet, mais à une troisième personne, et que de l’autre, 
l’expression si fréquemment mobilisée est « en tant que ». Or ce qui 
intéresse notre propos, c’est surtout le deuxième point de la théorie. Dans la 
mesure où la relation du concept au mot n’est pas de nomination, il n’est
plus possible d’affirmer que la création conceptuelle motive simplement un 
travail littéraire. Il semblerait plutôt qu’elle l’exige dans la mesure où c’est 
ce même travail qui construit le concept. Nous le déduisons surtout du                       
fait que le langage, selon le premier postulat, a lui aussi une fonction 
constitutive. Mais plus concrètement, n’est-ce pas le concept de « concept » 
que Deleuze construit lorsqu’il développe ses réflexions sur l’instance 
énonciative et l’expression « en tant que » ? Lire ces passages comme de la 
glose méta-discursive, c’est passer à côté de leur force et de leur pertinence. 
Ces passages ne constituent pas la mise en forme linguistique des concepts 
en question, mais leur formation même. C’est ainsi que la théorie du 
discours n’échappe pas à l’accusation d’esthétisme seulement parce qu’elle 
lui assigne une fonction politique, mais aussi parce qu’elle lui accorde une 
place dans la théorie de la connaissance. Il est vrai que la pensée deleuzienne 
ne vise pas tant la connaissance que l’expérience (au sens d’une aventure), et 
pas tant l’expérience (au sens kantien) que le monde. Disons donc tout 
simplement que le discours a autant une fonction pratique qu’épistémique. 

Les considérations d’ordre général vont se compléter par certaines
études de cas, qui concernent notamment le discours de Nietzsche (en 
particulier, la fonction de l’aphorisme), celui de Spinoza (sa célèbre théorie 
des deux ou trois Ethiques) et dans une moindre mesure ceux de Foucault, 
Heidegger et Kierkegaard. Dans chaque cas, ce qui est intéressant, c’est de 
remarquer comment Deleuze considère non seulement la forme du discours à 
partir d’une création conceptuelle qui la motive – aphorisme et expression du 
sens chez Nietzsche, les trois Ethiques et les trois genres de connaissance 
chez Spinoza –, mais comment il utilise le discours comme un instrument 
parmi d’autres pour montrer les innovations conceptuelles. Nous n’entrerons 
pas dans le détail de l’étude des cas – ce qui a déjà été fait58 ; mais nous 
privilégierons une analyse de la prose de Deleuze. Son intérêt consistera à 
dévoiler simultanément comment une création conceptuelle motive une 
certaine figure ou un certain procédé, et comment une réflexion sur la figure 
ou le procédé permet justement la création conceptuelle. Certains cas 
concerneront les problèmes généraux que Deleuze lui-même signale et que 
nous venons d’exposer. D’autres renverront à des problèmes intrinsèques à 
sa philosophie. Parmi les deux groupes, nous allons sélectionner seulement 
les plus polémiques. 

58. Cf. M. Antonioli, Deleuze et l’histoire de la philosophie, Paris, Kimé, 1999, p. 93-109, 
pour le cas de Nietzsche ; P. Macherey, « Spinoza : une philosophie à plusieurs voix », in 
Philosophique, revue de la Faculté des Lettres de Besançon, Kimé, 1998 ; p. 5-22, pour le cas 
de Spinoza. 
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Le discours deleuzien 

Par rapport à la stratégie nominative, signalons tout simplement que si 
dans certains cas Deleuze choisit des néologismes (« on reproche parfois aux 
philosophes de créer des mots barbares… Déterritorialisation… C’est un mot 
dur à dire... C’est un très bon cas où un concept philosophique ne peut être 
désigné que par un mot qui n’existe pas encore… »59), dans d’autres cas il se 
limite à employer des mots ordinaires avec un nouveau sens. C’est le cas du 
nom de l’être, largement analysé par Alain Badiou : vie60. Le problème de 
l’instance énonciative est un peu plus épineux, et se présente de différentes 
façons selon que l’on considère les monographies ou l’œuvre « en nom 
propre ». À propos de la deuxième, il ne s’agit pas simplement de rappeler 
qu’elle a été écrite en grande partie en collaboration, ni de montrer que 
Deleuze comprend cette même collaboration d’une façon particulière, de
façon à gommer les limites de la notion d’auteur61. Ce qu’il faut montrer 
c’est comment cette stratégie conspire effectivement contre une instance 
subjective d’énonciation. Or, quelle est la différence entre travailler 
ensemble ou collaborer et travailler entre les deux ? La distinction renvoie à 
la méthodologie : les livres ne sont pas, en effet, des compilations d’articles 
où chacun signe le sien, mais le produit d’une correspondance et de réunions 
plus ou moins périodiques que Deleuze finalement rédigea62. C’est la 
décision d’une co-signature globale qui fonctionne comme une proclamation 
contre la notion d’auteur, et c’est une méthodologie de travail précise 
qu’incarne cette proclamation dans une pratique conséquente. 

Or la question est encore plus délicate dans les cas des écrits dits 
« monographiques ». En général, on s’accorde à affirmer qu’ils sont écrits en 
discours indirect libre63. Qu’est-ce que ça veut dire ? Comme le discours 
indirect, cette figure renvoie l’énonciation à un deuxième agent. Mais dans 
sa forme libre, on dira en principe que cet agent demeure implicite dans                                

59. ABC, Lettre A, 13:50-14:45. 
60. Cf. A. Badiou, « De la vie comme nom de l’être », in Gilles Deleuze. Immanence et vie, 
Paris, PUF, 2006, p. 29 ; Deleuze. « La clameur de l’Être », Paris, Hachette, 1997, p. 42-47. 
61. « Travailler à deux, beaucoup de gens l’ont fait… Mais il n’y a pas de règle, de formule 
générale. […] Nous n’étions que deux, mais ce qui comptait pour nous, c’était moins de 
travailler ensemble, que ce fait étrange de travailler entre les deux. On cessait d’être auteur. 
[…] On ne travaille pas ensemble, on travaille entre les deux » (D, p. 24). 
62. Pour la méthode d’écriture, se rapporter au prologue de la biographie de F. Dosse, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007, p. 11-29. 
63. François Zourabichvili a été le premier, à notre avis, à soutenir cette thèse (Deleuze. Une 
philosophie de l’événement, Paris, PUF, 1994, p. 5). L’ont suivi Alain Badiou (op. cit., p. 25 
et p. 146), Alberto Navarro Casabona (Introducción al pensamiento estético de Gilles 
Deleuze, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2001, p. 206), Eduardo Pellejero (Deleuze y la 
redefinición de la filosofía, Madrid, Morelia Editorial, 2007, p. 143), Stéfan Leclercq (« La 
réception posthume de l’œuvre de Gilles Deleuze », in Alain Beaulieu (dir.), Gilles Deleuze, 
héritage philosophique, p. 146). Manola Antonioli, de son côté, en même temps qu’elle 
s’inscrit dans cette lignée, repère déjà son existence (op.cit., p. 7). 
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le texte. Philippe Mengue présente un exemple très clair emprunté à
L’éducation sentimentale : « Le domestique revint : “Madame allait recevoir 
Monsieur” »64. Qui dit « Madame » ou « Monsieur » ? Sans doute pas le 
même narrateur qui dit « Le domestique revint ». C’est la voix du 
domestique lui-même introduit dans le discours du narrateur. Or cette 
insertion ne se fait pas sous la forme du discours direct (Le domestique dit : 
« … »), ni sous la forme du discours indirect tout court (Le domestique                      
dit que…), mais sous la forme du discours indirect libre. On ne dira pas
simplement qu’un agent demeure implicite dans l’énonciation ; c’est plutôt 
que les agents deviennent indiscernables. En effet, il n’est pas tout à fait 
correct de dire que le domestique dit « Madame » ou « Monsieur ». C’est 
plutôt le narrateur qui parle avec la voix du domestique ou bien le 
domestique qui parle à travers le narrateur. En tout cas – et c’est ça qui 
intéresse Deleuze – on ne peut plus assigner l’énonciation à un agent 
déterminé, puisqu’elle dépend d’un « agencement collectif ». On comprend 
dès lors pourquoi les monographies seraient écrites en discours indirect libre. 
On assisterait dans ces textes à une dissolution du sujet qui commente et                           
du sujet commenté. D’où les questions à propos des livres du type « Est-ce 
du Deleuze ? Est-ce du Spinoza ? », « Est-ce du Deleuze ? Est-ce du 
Nietzsche ? » Or, de même que pour les écrits en nom propre, il ne suffisait 
pas de rappeler les remarques de Deleuze au sujet de l’écriture à deux, il ne 
suffit pas à présent de relier cette figure de prédilection de Deleuze aux 
monographies. Quasiment aucun commentateur ne donne d’exemple. Et 
lorsqu’ils le font, il n’est pas sûr que ce soit l’exemple adéquat. C’est le cas 
de Alain Badiou, qui écrit : 

Si je lis par exemple : « force parmi les forces, l’homme ne plie pas les 
forces qui le composent sans que le dehors ne se plie lui-même, ne creuse un 
Soi dans l’homme » (F., 121), s’agit-il vraiment d’un énoncé de Foucault ? Ou 
déjà d’une interprétation ? Ou est-ce tout simplement une thèse de Deleuze, 
puisqu’on y reconnait sa lecture de Nietzsche (le jeu de forces actives et 
réactives compose typologiquement l’homme), et qu’on y pointe un concept 
majeur de son œuvre terminale, celui de pli ? 

Mais Badiou ne prend pas une phrase de Deleuze où il y aurait des 
éléments de Foucault, ou des termes de Foucault chez Deleuze. Il prend une 
phrase de Deleuze – certes, lisant Foucault – et il signale des termes qui 
viennent de Deleuze lui-même. Dans quel sens y aurait-il donc deux 
instances énonciatives ? Ce qu’il faut dévoiler, au contraire, c’est comment, 
dans des phrases de Deleuze, il y a des éléments qui viennent d’ailleurs, en 
particulier de l’auteur commenté. En ce sens, dans l’exemple de Badiou, le 
discours indirect libre concernerait plutôt la relation entre Deleuze et 
Nietzsche. Comment trouver un bon exemple alors ? Il faut écouter les
phrases d’autres auteurs que Deleuze, justement, fait siennes. Il y a un cas 
aussi notoire que récurrent : personne ne sait ce que peut un corps. Nous 

64. P. Mengue, Gilles Deleuze ou le système du multiple, Paris, Kimé, 1994, p. 249. 
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savons l’importance que, pour Deleuze, revêt la formule depuis les 
commentaires sur Spinoza65. Or dans Dialogues, on lit : « Voilà la question : 
qu’est-ce que peut un corps ? Expérimentez, mais il faut beaucoup de 
prudence pour expérimenter. Nous vivons dans un monde plutôt 
désagréable… »66. C’est Deleuze qui parle, mais avec la voix de Spinoza. Ou 
bien Spinoza, mais par la bouche de Deleuze. Dans Dialogues, qui est plutôt 
le monologue d’un agent collectif, la phrase est devenue, non pas propriété
de Deleuze, mais patrimoine universel. La même étude pourrait être 
poursuivie avec toutes les formules que Deleuze incorpore dans son corpus : 
celle de Proust, que nous avons déjà rencontrée, les beaux livres sont écrits 
dans une sorte de langue étrangère, ou une aussi brève que simple, Bonjour 
Théétète, que Deleuze, sans guillemets ni deux points, utilise pour faire 
parler l’image dogmatique de la pensée, aussi bien dans Différence et 
répétition 67 que dans Qu’est-ce que la philosophie ?68 On dira que tous                       
nos exemples appartiennent à l’œuvre propre, et non pas aux monographies. 
C’est que, effectivement, l’examen suppose une thèse par rapport à la
périodisation de l’œuvre. La distinction entre « histoire de la philosophie » et 
« philosophie » ne concerne pas des livres concrets, mais c’est une 
distinction idéale qui traverse de différentes façons les œuvres concrètes. Le 
discours indirect libre est l’expression non pas d’un ensemble de livres mais 
d’une certaine historiographie, présente aussi bien dans les monographies
que dans les œuvres propres, à des degrés divers. Or qu’est-ce que cela veut 
dire, qu’il en est « l’expression » ? Certainement pas seulement que Deleuze 
a choisi une forme de discours après s’être donné une conception de 
l’instance énonciative. C’est simultanément à travers la réflexion sur la 
figure et son emploi, comme à travers la réflexion sur l’écriture à deux et                        
la stratégie de signature, que la conception de l’instance énonciative est 
partiellement construite. 

Considérons maintenant les procédés destinés non pas à résoudre les 
problèmes que tout discours philosophique suppose, mais les problèmes 
intrinsèques à la philosophie deleuzienne. Nous pensons par exemple aux 
pseudo-métaphores, à l’anexactitude69, à la construction du type « article 
indéfini + nom propre + verbe infinitif »70, au style télégraphique et à la 
phrase nominale71, à l’utilisation de la conjonction et72 ou à la 
substantivation de l’adjectif multiple73. Lorsque Deleuze affirme, par 
exemple, que l’événement est ce qui s’énonce selon des articles indéfinis, 

65. SPE, p. 208 ; SPP, p. 28.
66. D, p. 75-76. 
67. DR, p. 176 et p. 181.
68. QPh, p. 132. 
69. MM, p. 31 et p. 454 ; PP, p. 44-45.
70. MM, p. 322. 
71. PP, p. 52 ; D, p. 78. 
72. D, p. 70-72.
73. DR, p. 236 ; PP, p. 23 ; AO, p. 50 ; MM, p. 10; D, p. 71. 
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des verbes à l’infinitif, des noms propres, c’est le concept même 
d’« événement » qui se construit comme une singularité non individuelle ou 
impersonnelle. La création de concepts consiste dans cet exercice même de 
polissage des mots, de travail sur les sens ordinaires – qu’ils appartiennent 
au sens commun ou à la tradition philosophique. C’est pourquoi nous disons 
que la création de concepts survient dans le langage et contre la langue ; et 
que la désignation se confond avec l’avènement, le baptême avec la 
gestation. 

Rentrons tout de même dans le détail d’un cas particulier, celui de 
l’expression au sujet de laquelle Deleuze affirme continûment  « elle n’est 
pas métaphorique »74. Quel est le sens de cet avertissement ? Prenons 
comme exemple le cas du devenir-animal. « Le devenir-animal n’a rien                         
de métaphorique » affirme Deleuze75. La déclaration est certainement 
provocatrice, puisqu’elle ne se soucie pas de signaler l’inverse, à savoir, que 
l’expression devenir-animal ne doit pas se comprendre littéralement. En fait, 
Deleuze ira même jusqu’à soutenir qu’il faut comprendre l’expression à la 
lettre. Or ce que le lecteur doit se demander, c’est ce que Deleuze comprend 
par « métaphore » dans un cas, par « littéralité » dans l’autre. Deleuze ne 
veut pas que l’on prenne l’expression comme une métaphore en raison 
de tout ce qu’elle introduirait de fictif ou d’imaginaire dans le procès réel. 
Mais d’un autre côté, sans doute le devenir-animal ne doit pas se comprendre 
comme une mutation d’ordre biologique. Ou bien, en tout cas, cela dépend 
de la manière de comprendre la biologie, de quelle vie il s’agit. Ainsi nous 
sommes renvoyés de terme en terme à un langage qui, comme le croyait 
Bergson, semble plus adapté aux besoins de la physique qu’à la spéculation 
métaphysique. Au fond, le problème qu’avait Bergson par rapport au 
langage est le même que Deleuze dans ce cas, et il peut se résumer ainsi : 
comment exprimer l’esprit ? Bergson le résout en distinguant des chaînes 
lexicales (celles de l’espace, de l’homogène, du divisible, de la simultanéité, 
de la matière d’un côté ; de l’esprit, de la succession, du continu, de 
l’hétérogène de l’autre) et en soutenant que, strictement, la durée ne peut 
s’exprimer que métaphoriquement. La stratégie de Deleuze, même si son 
objectif est le même, sera inverse : utiliser un vocabulaire le plus physicaliste 
possible, emprunter des termes à l’optique, à la chimie, à la biologie pour 
exprimer le virtuel, et en même temps, soutenir qu’« il ne s’agit pas là                            
de métaphores ». Le moléculaire, l’intensif, les vitesses, la température, les 
couleurs… s’attribuent toujours à un ordre réel mais pas actuel, à un ordre 
incorporel, à une vie qui n’est pas la vie organique. « Réalité du devenir-
animal, sans que l’on devienne animal en réalité », la formule exprime le 
problème et la crainte de tout empirisme supérieur, de tout empirisme qui 
élargit l’observable aux yeux de l’esprit : comment parvenir à exprimer le 
virtuel sans lui ôter sa teneur de réalité ? Bergson choisit la distinction et la 

74. Zourabichvili présente une très grande liste d’exemples dans sonVocabulaire de Gilles 
Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 3. 
75. K, p. 65. 
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métaphore ; Deleuze, la confusion et son refus. C’est sans doute pourquoi 
Guy Lardreau affirme avec pertinence que « Deleuze, c’est du Bergson mal 
écrit, comme notre temps exigeait »76. Soyons clairs : il n’est pas question de 
maîtrise rhétorique, mais de différences stylistiques. Et insistons : la stratégie 
littéraire n’est pas un choix arbitraire et second, mais elle renvoie à une 
différence dans la conception de l’esprit et de la langue qu’elle contribue à 
forger. Si Deleuze s’exprime en termes très concrets et ajoute qu’il ne parle 
pas métaphoriquement, c’est pour la même raison qu’il rebaptise l’esprit 
comme « virtuel » ; il s’agit de lui donner une pleine réalité, voire une 
matérialité. 

Quelle est la relation en philosophie entre le mot et le concept, quel est 
le rapport de la philosophie au langage, lorsqu’elle est conçue comme une
création de concepts ? La théorie deleuzienne du discours philosophique que 
nous avons cherché à expliciter à partir de certaines remarques générales et 
certaines analyses de cas indique d’abord que toute création conceptuelle 
motive un travail littéraire. Or toute une réflexion sur les figures et les 
procédés révèle quelque chose de plus : loin d’être une simple mise en 
forme, un ornement ou la possibilité de sa communication, l’expression est 
un des instruments qui permet la création conceptuelle même, que ce soit à 
travers son simple emploi ou bien à travers une réflexion linguistique. C’est 
pourquoi la théorie du discours constitue de plein droit un moment de la 
théorie de la méthode.

À partir du moment où le concept aussi bien que le mot – qui sont deux 
aspects d’un même élément d’un certain point de vue – ont une fonction 
constitutive du réel, la conception deleuzienne du discours échappe au 
soupçon d’esthétisme. Certes, Deleuze s’efforce de penser le concept plutôt 
comme une expérience que comme une forme de connaissance. En effet, 
c’est un concept qui ne représente pas un état de choses extérieur, qui est 
susceptible d’une affectivité, etc. Mais sans doute, du moins, le discours aura 
une fonction épistémique. Cependant, le soupçon se dissout aussi grâce aux 
fonctions pratiques du discours philosophique : la mise en variation de la 
langue, le déplacement du langage vers sa limite, l’activité de diagnostic, la 
réalisation du but éthique. Deleuze, de même que Borges, pense jusqu’à un 
certain point la philosophie comme littérature. Mais l’équivalence, dans le 
cas du second, renferme tout son scepticisme gnoséologique et politique. 
C’est justement parce que les deux formes de scepticisme sont absentes chez 
le premier que l’équivalence ne conduit pas à l’esthétisme. « Branche de la 
littérature » ? Certainement, mais ni dans le sens d’une dépendance vis-à-vis 
d’un tronc qui mettrait en danger la spécificité de la philosophie, ni dans le 
sens d’une activité ludique. « Branche de la littérature fantastique» ? Oui 
encore : mais au sens où Deleuze interprète la déclaration de Foucault. « “Je 
n’ai jamais écrit que des fictions…”. Mais jamais fiction n’a produit tant de 

76. G. Lardreau, « L’histoire de la philosophie comme exercice différé de la philosophie 
(Deleuze historien) », in Gilles Deleuze. Immanence et vie, Paris, PUF, 2006, p. 67. 
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vérité et de réalité »77. Si l’affirmation de Borges peut s’appliquer à Deleuze, 
c’est au prix de plusieurs reformulations. De la littérature d’abord, qui cesse 
d’être une activité désintéressée ; de la fiction ensuite, qui n’est plus un voile 
entre l’homme et le monde, mais plutôt la constitution perspectiviste de ce 
dernier. 

Est-ce que les philosophes écrivent mal en définitive comme l’affirme 
Lardreau à propos du style de Deleuze ou le confesse aussi Heidegger au 
paragraphe 7 d’Etre et temps ? Lardreau a le souci de remarquer tout de suite 
que cela « n’interdit nullement de […] reconnaître [à Deleuze] un talent 
proprement littéraire »78, et Heidegger justifie la lourdeur et l’absence de 
« grâce » de l’expression en remarquant que si on veut saisir l’étant en son 
être, et non pas simplement rendre compte de l’étant de façon narrative, ce 
ne sont pas seulement les mots qui manquent le plus souvent, mais avant tout 
la grammaire. Le sens métaphilosophique de sa confession est le même que 
celui de la conception deleuzienne du discours philosophique : le bien et le 
mal disparaissent au sein d’une beauté dont le critère est la nécessité. 

77. F, p. 128. 
78. G. Lardreau, op. cit., p. 67. 
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