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La relation à autrui chez Bergson

Éric Pommier

Au cœur d’un moment historique créant les conditions philosophiques 
qui permettront au problème d’autrui d’occuper une place de toute première
importance dans ses approches avant tout phénoménologiques1, il semble 
que Bergson nourrisse une curieuse indifférence à l’égard de cette question. 
C’est cette indifférence que nous voudrions interroger, afin de savoir si elle 
est le fait d’une négligence, la reconnaissance implicite de la futilité d’une 
telle question, ou bien un aveu inconscient : autrui ne peut être qu’un 
obstacle pour une philosophie d’allure misanthropique, qui ne voit de salut 
que dans la recherche d’une liberté solitaire. Jusqu’à Matière et mémoire au 
moins, Bergson s’interroge sur la nature de la liberté et en voit l’essence 
dans la contraction plus ou moins tendue de notre mémoire personnelle qui 
trouve à s’incarner, sans se trahir, dans des actes et des œuvres qui s’en 
imprègnent. En ce sens, autrui apparaît plutôt comme un obstacle à cette 
ressaisie de soi. Il n’est pas un intermédiaire privilégié permettant la prise de 
conscience de soi par l’objectivation de mon intériorité. Il est plutôt celui                          
qui s’oppose à cette mise en présence de soi-même, en me contraignant à 
une communication utile mais superficielle, et superficielle car utile. Dès 
lors, autrui m’empêche d’avoir accès à la profondeur de mon moi en me 
maintenant à la surface, au niveau du moi social, du moi commun aux 
membres d’une société. Il n’y aurait donc de bonheur et de liberté que dans 
la misanthropie qu’une communication avec autrui, limitée au seul plan de 

1. C’est dans la cinquième desMéditations cartésiennesque la question de la reconnaissance 
de l’autre se posera dans toute son acuité. Mais cette question ne pourra se poser qu’au terme 
d’une évolution de pensée, qui commence dès la première Recherche logique de 1901, avec le 
problème de la réduction : comment la réduction à la conscience pure et absolue peut-elle 
rendre compte de la pluralité des consciences absolues ? 
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l’échange nécessaire à la satisfaction des besoins vitaux, masquerait mal. 
Autrui est donc au fond celui qui parasite le rapport direct que je pourrais 
avoir avec moi-même, parce qu’il me contraint à développer en moi l’esprit 
communautaire. En lieu et place d’un homme libre, il y aurait un esprit 
grégaire. D’autrui, il faut donc se méfier car il ne permet pas l’assomption de 
la liberté mais favorise l’aliénation, la perte de soi dans l’extériorité. 

Mais l’alternative est-elle vraiment entre une profonde liberté solitaire et 
une sociabilité superficielle, entre un moi profond mais seul et un moi social 
mais creux ? Pour être libre, faut-il donc être seul, tel un Alceste préférant 
partir dans le désert plutôt que de conspirer avec la bonne société efficace 
mais insincère ? Ou bien deux libertés et deux mois profonds peuvent-ils 
communiquer ? Comme le note de manière lapidaire Vladimir Jankélévitch : 
« n’y a-t-il pas dans cette immanence même de l’idéal personnel un certain 
danger de solitude2 ? »

Le Rire est le premier ouvrage dans lequel Bergson semble dessiner les
lignes d’une éthique. Dans ce texte, Bergson atténue la rigueur avec laquelle 
il opposait, dès les Données immédiates, le moi social3 au moi profond, en 
montrant comment il y a dans l’échange social plus qu’un échange utilitaire 
et dans le rapport à soi, fondateur de la liberté,  la possibilité d’une ouverture 
authentique à autrui. Il faudra donc restituer l’échelle souple qui gradue les 
différents degrés de profondeur dans le rapport à autrui, en montrant à 
chaque fois la nature d’une telle relation. Ce faisant, on comprendra mieux 
pourquoi Bergson a dû attendre les Deux sources pour s’intéresser 
directement à autrui. Si le rapport authentique à autrui doit être un rapport 
entre deux libertés, alors il fallait savoir en quoi consistait cette liberté et à 
quelles conditions elle était possible, tâche assignée au moins aux deux
premiers ouvrages de Bergson. Ainsi, loin que la liberté soit possible, et 
même certaine, sous prétexte que la morale se présente comme un fait de la 
raison, c’est parce que la liberté est un fait que la morale sera possible. C’est 
en étant libre, en devenant moi-même que je peux me rapporter à autrui afin 
de le libérer et afin qu’il me libère davantage, par un retour sur soi singulier 
et réciproque. Il n’y aurait donc d’échange sincère, de communication avec 
autrui que sous forme d’une morale de la générosité, qui découvre au cœur
du soi, dans une philautie renouvelée, un rapport à l’autre. Ce n’est pas en
renonçant à soi qu’on découvre autrui ; c’est en s’approfondissant soi-même 
qu’on peut découvrir la générosité. L’approfondissement intérieur serait bien 
le moyen d’une extériorisation en direction d’autrui.

2. Bergson, Paris, PUF, 1959, p. 288.
3. Chez Bergson la reconnaissance de l’existence d’une autre conscience ne pose pas de 
difficulté puisqu’au cœur même du moi individuel, il y a toujours déjà la société. C’est                             
ce qu’il thématise au début des Deux sources. En revanche, la reconnaissance d’autrui                
comme autre conscience singulière et non comme fonction sociale est plus délicate. La 
communication sociale n’est pas aliénante en elle-même, puisqu’elle est inscrite au cœur                            
du moi. Cependant, elle le devient dès lors qu’elle étouffe le moi profond. 
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C’est ce parcours à travers les différents degrés de communication avec 
autrui que nous souhaiterions faire à présent. 

Le lien pragmatique

La sociabilité est un lien naturel qui me porte vers autrui, mais il repose 
sur la nécessité de satisfaire des besoins. La communication entre les 
hommes a donc un but pragmatique, et le langage est constitué de mots 
renvoyant à des notions générales orientées vers l’action. En ce sens, la 
misanthropie de l’homme profond serait refus d’accepter la nature agissante 
de l’homme, refus de satisfaire des besoins sensibles, refus de ne 
communiquer que sur le registre de l’action4. Ce qu’échangent les hommes, 
ce sont donc des conseils, des recommandations, des commandements en 
vue d’agir ensemble, afin de pouvoir continuer à vivre. Le lien est donc 
extérieur. Je ne peux donc pas me conduire en être libre. Parce que je dois 
satisfaire des besoins sensibles et que je suis dépendant d’autrui pour cela, je
ne peux encore me consacrer à la reprise de mon passé en vue de réaliser une 
action qui me ressemble complètement. Je suis encore asservi à ce qui, en 
moi, n’est pas moi, à mon être générique. Et je dois utiliser des formes 
stéréotypées (langage, outils, etc.) pour me conserver. Le rapport à autrui                     
me libère des besoins sensibles, mais sans que cela me permette de réaliser 
une liberté authentique. La nature du langage tient à cette ambiguïté chez 
Bergson, des Données immédiates aux Deux sources : d’un côté, le langage5

rend impersonnel chacun de mes états de conscience en les rendant 
généraux, homogènes, morcelés, identiques à des choses ; de l’autre, ce 
morcellement rend possible le dialogue entre les hommes. En communiquant 
les expériences, je suis avec autrui dans l’action, mais je suis seul à être moi 
dans le retour à mon moi profond, c’est-à-dire à mon moi qui essaie de 
ressaisir son passé le plus pur, le plus pittoresque, et je ne peux davantage 
saisir la singularité d’autrui car je ne connais de lui que ce que nous avons en 
commun : la nécessité d’agir. Autrui n’est encore qu’un moyen pour moi 
comme je ne suis qu’un moyen pour lui. 

4. « On mettrait bien du temps à devenir misanthrope si l’on s’en tenait à l’observation 
d’autrui. C’est en notant ses propres faiblesses qu’on arrive à plaindre ou à mépriser 
l’homme » (Deux sources, p. 4). Les faiblesses dont il s’agit ici seraient à la fois le besoin 
d’agir pour subvenir à ses besoins, le besoin de communiquer avec autrui pour satisfaire ces 
besoins. Nous approfondirons le sens vrai de la misanthropie. 
5. Le langage est dévalorisé dans les Données immédiates et revalorisé dans L’Évolution 
créatrice : il fait plutôt bien ce pour quoi il est fait puisqu’il permet l’action commune. Il n’est 
sans doute pas hasardeux de faire remarquer que cette revalorisation du langage social est 
contemporaine de l’approfondissement de la réflexion esthétique de Bergson. Il existe un 
langage qui permet de communiquer de manière profonde et assez exacte sa singularité : c’est 
l’art. En outre la philosophie atteint bien son but puisque Bergson parvient à écrire des livres ! 
Un langage fluide existe donc. Cf. sur ce point l’article de Bernard Mabille : « Éloge de la 
fluidité », Les Études philosophiques, octobre-décembre 2001, p. 499- 516. 
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Le lien affectif

Cependant, la société ne réclame pas seulement une contribution 
pragmatique en vue de satisfaire les besoins vitaux de chacun. Car si c’était 
là le seul lien social existant, la société dont la fonction est conservatrice se 
retournerait en son contraire : elle serait destructrice. En effet, il se formerait, 
au sein de la société, des groupes professionnels avec leur langage propre, 
mais les individus comme tels ne pourraient plus s’entendre. Ils se
formeraient de petites sociétés au sein de la grande, heureuse nécessité si elle 
n’est pas poussée à son ultime conséquence. En effet, la clôture sur soi de 
tels groupes entraîne des risques de dissolution. 

La société attend donc également une adaptation constante, souple, de 
chacun à chacun, un effort constamment renouvelé pour que chaque individu 
soit en harmonie avec autrui. Il ne s’agit plus de vivre simplement, c’est-à-
dire de survivre. Mais il ne s’agit pas encore de contempler « pour rien,                           
pour le plaisir », de se faire spectateur ou philosophe, dans un renoncement 
complet à l’unilatéralité de l’action. La société veut vivre, mais aussi vivre 
bien. Au-delà de la vie mais en deçà de l’art, elle attend que chacun soit à 
l’écoute de l’autre. C’est là le sens de l’ouvrage sur le rire. Bergson ressaisit 
une exigence sociale qui est au-delà de la simple nécessité vitale, mais en 
deçà de la démarche artistique. Le rire est ce geste social qui permet de 
châtier celui qui s’isole par un comportement trop raide, sans pour autant que 
ce dernier ne constitue une menace réelle pour la société : la sanction peut 
donc n’être que légère. Il existe donc, dans la philosophie de Bergson, une 
sociabilité qui est plus que le respect des codes sociaux ou que l’échange 
d’informations en vue de l’action, puisqu’elle est souci d’ajustement de l’un 
à l’autre. Il  ne suffit pas en effet de respecter des codes pour être civilisé car 
à ce compte là, des sauvages6 pourraient l’être. Le respect des codes n’a rien 
à voir avec l’ennoblissement de l’instinct : « Les gens les plus civils ne sont 
donc pas toujours les plus civilisés »7. La société attend de ses membres une 
communication qui permette de prévenir les dangers propres à la nécessaire 
division sociale du travail. Celle-ci isole en effet les individus dans des 
habitudes figées pour les rendre prévisibles et, par conséquent,  solidaires les 
uns des autres ; mais cet isolement se fait au détriment de la compréhension 
interindividuelle :

En un mot, cette division du travail social, qui resserre l’union des 
hommes sur tous les points importants en les rendant solidaires les uns des 
autres, risque de compromettre les relations purement intellectuelles, qui 
devraient être le luxe et l’agrément de la vie civilisée8. 

6. Comme le fait remarquer Bergson lui-même,  selon une terminologie propre à son époque, 
dans Mélanges, p. 320. 
7. Ibid. C’est le texte fondamental sur « la politesse ». 
8. Ibid., p. 321. 
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Par conséquent, c’est pour prévenir ce qu’une sociabilité trop 
pragmatique aurait de dissolvant9 pour la société même dont elle permet la 
naissance, que le lien de type affectif est requis entre les hommes, lien qui, 
lorsqu’il manque, est signalé par le rire.

Mais en quoi consiste cet ajustement ? Permet-il une communication 
directe d’une âme à l’autre, d’une mémoire à l’autre ? La relation pure à 
l’autre qu’on n’a pas trouvée dans le simple échange social en vue de
l’action, la trouvera-t-on dans ce que Bergson appelle la politesse de l’âme ?

Ce que le rire châtie, ce sont les mœurs. Lorsqu’un homme, Ménalque 
ou Alceste10, est trop distrait, la société intervient pour corriger cette 
distraction, interprétée comme étant un début d’isolement. Le châtiment                 
par le rire réintègre alors le distrait, au-delà d’un simple formalisme, dans                          
les bonnes mœurs. Il l’oblige à faire preuve d’une politesse de l’âme, qui 
requiert de lui attention, tension et élasticité, c’est-à-dire à la fois un regard 
vigilant sur les sentiments d’autrui et un sens de l’adaptation souple, un 
appel aux souvenirs communs, ou bien aux souvenirs utiles qui lui 
permettront de comprendre l’autre11. Bergson qualifie cette attitude de 
sérieuse : le rire rend sérieux. Il pousse à un équilibre de plus en plus délicat 
des volontés, à un effort constant d’adaptation réciproque. 

Mais à quoi tient au fond ce sérieux ? Pour le comprendre, Bergson se 
demande comment le poète comique fait pour susciter du comique en lieu                              
et place d’un drame. Se demander comment anesthésier notre volonté pour 
rire de quelqu’un, c’est se demander, en creux, ce qu’il faut pour pouvoir 
sympathiser avec lui. Savoir en quoi l’homme est comique, c’est comprendre
comment il peut être sérieux. En effet, selon Bergson pour rire de quelqu’un 
il faut faire taire notre sensibilité. Or le sérieux obéit à deux critères : 
l’attention à soi et l’intérêt pour les actes. C’est parce que l’homme est 

9. Le terme n’est pas trop fort : une société qui ne serait que conservatrice, et n’évoluerait 
plus, ne se conserverait même plus. Dans le dernier chapitre des Deux sources, Bergson 
montre que la société close est instinctivement portée à faire la guerre. La mécanique prépare 
la mystique, en nous libérant de nos besoins élémentaires, mais ce développement mécanique 
doit lui-même être contrôlé par la mystique, afin d’échapper aux tentations guerrières.
10. On voit comment le concept fluide du rire permet de ressaisir les formes extrêmes : depuis 
le distrait le plus grossier au distrait le plus moral, il y a en commun l’insociabilité. Le rire ne 
châtie pas l’immoralité mais le manque de souplesse sociale. 
11. Cette politesse de l’âme se traduirait sans doute par cet effort de compréhension qu’on 
manifeste lorsqu’on essaie de se mettre directement dans la pensée d’autrui. Il faut se reporter 
ici aux pages de Matière et mémoiresur le phénomène d’intellection. Comprendre autrui, 
c’est aller du sens aux signes et non des signes au sens. On doit aller directement au sens, au 
mouvement de pensée d’autrui, si on veut le comprendre. Cf. Matière et Mémoire, p. 129. En 
cela consiste pour Bergson « la faculté de se mettre à la place des autres, de s’intéresser à 
leurs occupations, de penser de leur pensée, de revivre leur vie en un mot, de s’oublier                            
soi-même » (Mélanges, p. 322). C’est la figure de l’homme du monde qui peut saisir les 
sentiments et les idées d’autrui de manière singulière, « entrer dans ses vues », comme on dit. 
Voilà pourquoi une certaine méfiance peut être nourrie à l’égard d’un tel homme : du désir de 
servir les gens à l’art de se servir d’eux, il n’y  a qu’un pas. Mais pour Bergson cette politesse 
raffinée est avant tout « un désir de plaire », un début de grâce. 
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inattentif à soi qu’il ne ressaisit pas son moi profond et laisse un état d’âme 
parasiter l’ensemble de son âme12. Un avare, en effet, n’est pas forcément 
comique si le poète dramatique sait en restituer la profondeur pathétique13.
Mais ce qui est sérieux, ce sont aussi les actes. Or ce second critère                                
n’est qu’un prolongement du premier. En effet, un acte n’est sérieux que 
parce qu’il incarne notre plus ou moins grande liberté. L’action se colore             
de la profondeur de notre moi, et l’action n’est qu’un prolongement de                   
notre sentiment profond. À l’inverse, le personnage comique est incapable
d’action puisqu’il est incapable de profondeur. Il en est réduit aux gestes, 
c’est-à-dire à des signes dépourvus de profondeur et sans finalité. Notre 
attention est attirée non sur le tout de la personne, mais sur un aspect 
superficiel de cette dernière. Il ne faut donc pas s’étonner que le sérieux 
vienne de notre liberté, c’est-à-dire de notre capacité à ressaisir notre moi 
profond en sa totalité. Or, c’est à la condition d’un tel sérieux que les 
conditions d’une sympathie effective sont remplies, qu’un partage est 
possible, que l’âme peut être dirigée vers autrui pour se mettre à son 
unisson14. Un spectateur ne pourra sympathiser qu’à condition de se rendre 
attentif aux actes d’un personnage attentif à lui-même. La sociabilité suppose 
donc avant tout une capacité à se juger soi-même, à se connaître 
profondément, sans laisser dérober quelque aspect mystérieux. L’inattention 
à soi est au fond un manque de sociabilité, comme l’insincérité est un
manque d’amour, puisque cet intérêt pour soi ne commence que dans le 
dialogue avec l’autre, l’effort pour lui plaire :

La cause de raideur par excellence, c’est qu’on néglige de regarder autour 
de soi et surtout en soi : comment modeler sa personne sur celle d’autrui si l’on 
ne commence par faire connaissance avec les autres et aussi avec soi-même ?15

Le rire a donc une fonction sociale d’assouplissement16 : il est cette 
mécanique montée par la société en moi qui rit des autres mécaniques. Il vise 
cependant à nous mettre sur le chemin d’un lien d’une autre nature : la 
sympathie, l’échange affectif qui commande une attention réciproque des
uns à l’égard des autres, en vue d’une meilleure connaissance de soi-même. 

12. « Il se forme ici, au sein même du moi fondamental, un moi parasite qui empiétera 
continuellement sur l’autre. […] La passion même soudaine, ne présenterait plus le même 
caractère fatal s’il s’y reflétait, ainsi que dans l’indignation d’Alceste, toute l’histoire de la 
personne » (Données immédiates, p. 125). 
13. « (...) sentiments et affections, désirs et aversions, vices et vertus, tout cela deviendrait une 
matière à laquelle l’avarice communiquerait un nouveau genre de vie » (Le Rire, p. 108). 
14. « (...) comment se découvrirait-il ainsi s’il était capable de se voir et de se juger lui-
même ? » ; et aussi : « Inattention à soi et par conséquent à autrui, voilà ce que nous 
retrouvons toujours » (Ibid., p. 112). 
15. Ibid., p. 112.
16. Le comique s’oppose à l’art – il n’est pas désintéressé – et à la vie – il n’a pas de but 
simplement pragmatique. 
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La communication esthétique ou le refus de la seule « expression »

Cependant, cette communication affective reste chargée d’ambiguïté. 
Bergson décrit les conditions d’une entente effective, mais sans en dévoiler 
la nature. On peut même douter de la profondeur d’un tel échange, en ce 
qu’aucune indication sur la manière dont deux singularités se rencontrent 
n’est donnée. Qu’il puisse et doive y avoir rencontre, voilà qui est explicite ; 
mais la manière dont elle se produit reste implicite.

C’est l’esthétique qui va servir de modèle provisoire pour penser la 
communication authentique. Grâce à elle, Bergson va penser une relation
désintéressée où l’autre comme tel peut se livrer. La difficulté est alors 
double. D’une part, une relation commune entre deux individualités, dont 
chacune possède son propre monde, est-elle pensable? D’autre part, en la 
supposant possible, comment cet échange ne se ferait-il pas au détriment                       
de la société en son ensemble ? En effet, si chacun est rendu à sa nature 
individuelle dans l’échange avec l’autre, comment la société n’en pâtirait-
elle pas ? N’y a-t-il pas un risque d’isolement, nuisible à l’intégration 
sociale ? C’est pour cette raison que Bergson évoque l’art dramatique : il met 
au jour la profondeur des relations, leur tension intérieure, leur électricité, en 
suggérant le risque d’une telle sincérité affective : le danger d’une explosion 
menace lorsque les cœurs se mettent à nu. C’est à cette fin que Bergson 
convoque l’image du volcan, image qu’il utilisera de nouveau dans l’Energie 
Spirituelle,  à propos des hommes véridiques qui nous remettent en présence 
de l’élan vital. C’est là rappeler comment la nature sommeille au cœur de la 
société et comment le retour aux sources n’est pas sans risque : 

Mais il y a des  éruptions volcaniques. Et si la terre était un être vivant, 
comme le voulait la mythologie, elle aimerait peut-être, tout en se reposant, 
rêver à ces explosions brusques où tout à coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a 
de plus profond. C’est un plaisir de ce genre que le drame nous procure. Sous                
la vie tranquille, bourgeoise, que la société et la raison nous ont composée, il                        
va remuer en nous quelque chose qui heureusement n’éclate pas, mais dont                          
il nous fait sentir la tension intérieure. Il donne à la nature sa revanche sur                            
la société17.

Cette explosion qui n’aura pas lieu tient à la différence des rythmes qui 
porteraient les volontés jusqu’au bout de leur effet et engendreraient des 
tensions aussi inévitables que dangereuses, puisque non réglées par la 
codification sociale. Il faut donc comprendre comment deux singularités 
profondes peuvent s’entendre sans menacer pour autant l’existence de la 
société, soit par leur repli sur elles-mêmes, soit par les tensions qu’elles 
peuvent engendrer entre elles. Il faut penser un mode de relation sincère qui 
n’altère pas la nature du lien social, mais qui au contraire le dynamise, afin 
d’ouvrir la société, sans la détruire pour autant. Il s’agira ultimement de 

17. Le Rire, p. 122. 
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définir un lien authentique qui soit libérateur et intégrateur, non 
destructeur18.

Le poète dramatique établit une relation singulière avec le spectateur                            
par la médiation de son œuvre puisqu’il possède l’art de communiquer 
singulièrement son état d’âme. Shakespeare voit la figure singulière, 
individuelle d’Othello et c’est elle qu’il communique au spectateur. Mais 
est-ce seulement l’imaginaire de l’artiste qui nous est livré ou bien la réalité 
en soi, celle des choses et celle de la conscience ? Pour Bergson, « l’art n’est 
sûrement qu’une vision plus directe de la réalité »19. L’art ne nous livre donc 
pas simplement du beau, mais du vrai, précisément parce qu’il parvient à 
lever le voile pragmatique qui nous masque la réalité. L’esthétique, en ce 
sens, est un département de la métaphysique. Mais comment l’état d’âme 
singulier de l’artiste peut-il être universellement communiqué sans achopper 
sur le double écueil de l’ineffable et du banal ? Comment le spectateur sait-il 
qu’il a affaire à l’Othello que Shakespeare a vu ? Comment identifier comme 
vrai ce qui est unique en son genre ? En réalité, c’est moins le monde créé 
par l’artiste qui est communiqué, puisque nous ne pouvons pas le voir 
comme il l’a vu :

Ce que l’artiste a vu, nous ne le reverrons pas sans doute, du moins pas 
tout à fait de même20.

…que l’effort artistique pour voir la réalité comme telle :

L’effort qu’il a fait pour écarter le voile s’impose à notre imitation. Son 
œuvre est un exemple qui nous sert de leçon. La vérité porte donc en elle une 
puissance de conviction, de conversion même, qui est la marque à laquelle elle 
se reconnaît21.

Et encore :

[...] à quel signe reconnaît-on qu’il [le travail artistique] est vrai ? Nous le 
reconnaissons, je crois, à l’effort même qu’il nous amène à faire sur nous pour 
voir sincèrement à notre tour. La sincérité est communicative22. 

Comment expliquer cette impossibilité de l’expression artistique ? Et 
quelles conséquences peut-on en tirer, du point de vue de la communication 
avec autrui ? « Les âmes ne sont pas pénétrables les unes aux autres »23.

18. Et ce seront finalement les figures du héros et du saint – avec les réserves bergsoniennes 
de la fin des Deux sourcessur la possibilité de leur apparition – qui permettront d’ouvrir                                
la société sans en menacer la conservation. La morale ne peut se passer d’un détour par 
l’esthétique, par la pensée d’une communication singulière qui échappe au double écueil                     
de l’ineffable et de la communication banale. 
19. Le Rire, p. 120. 
20. Ibid., p. 124. 
21. Ibid. 
22. Ibid. 
23. Ibid., p. 127. 
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Bergson affirme ici le principe d’une solitude existentielle (au sens d’une 
relation-compréhension) : notre moi profond se définit par notre mémoire 
singulière, qui reste incommunicable, même si elle se matérialise en images 
qui la manifestent autant qu’elles la voilent24. Un obstacle se présente donc à 
la communication : l’impossibilité de se livrer à autrui comme tel, voire 
l’impossibilité de se livrer à soi-même, puisque le contact avec le passé pur 
n’est possible qu’en droit, selon des degrés :

Nous ne pouvons connaître à fond que notre propre cœur – quand nous 
arrivons à le connaître25.

 Ce que le poète communique donc, c’est le sentiment d’un effort pour 
ressaisir la réalité, c’est-à-dire la durée, la mémoire, le sens que les images 
suggèrent26 : l’imagination artistique est en effet une vision non pas directe
de la réalité, mais plus directe. La vision directe serait la vision du monde 
qui dure, la vision d’un artiste total dont chacun des sens verrait les choses 
dans leur pureté originelle. Ce serait la perception pure qui n’est le fait que 
d’un fantôme27. L’attention à soi, la plongée dans sa mémoire rend possible 
une vision plus directe de l’existence qui parlera à tout un chacun. Ainsi la 
prise de conscience de ma temporalité propre et singulière rend possible la 
rencontre. 

Mais alors comment Bergson peut-il parler de sympathie si ce n’est pas 
dans l’âme d’autrui que je pénètre, et si autrui ne parvient pas à voir ce que 

24. Il y a ici une étonnante proximité avec la philosophie d’Emmanuel Lévinas. 
L’incommunicabilité, sur le mode de l’expression, n’est un manque que si l’on considère qu’il 
doit y avoir une telle expression. L’amour ne se réduit pas forcément à une relation de 
compréhension, qui est une façon de nier l’altérité d’autrui en le subsumant sous des 
déterminations qui sont toujours la manifestation d’un pouvoir, d’une emprise. Chez Bergson 
comme chez Lévinas, il y a un refus commun de penser la relation à l’autre sur le mode de la 
connaissance (cf. par exemple E. Lévinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1983, p. 83) et la 
tentative pour penser un mode d’accès à l’autre qui en préserve l’altérité, en vertu d’un 
principe de pudeur. Mais ils se séparent sur les modalités d’un tel accès. Pour Lévinas, c’est la 
relation érotique et donc le désir qui permet de penser le rapport au féminin, à l’altérité, en 
même temps que j’expérimente en moi une pure passivité. Cette passivité est fondamentale 
car « avec une liberté il ne peut y avoir d’autre relation que celle de la soumission et de 
l’asservissement » (Le temps et l’autre, p. 80). En revanche, la relation à autrui, chez Bergson, 
se fait à travers l’émotion et entre deux libertés. 
25. Le Rire, p. 127. 
26. L’artiste, le créateur est celui qui partant d’un sens, d’un souvenir neuf à communiquer, va 
le déployer en représentation imagée par l’intermédiaire d’une représentation schématique. Le 
schéma est d’ailleurs modifié en retour par les images mêmes qu’il évoque. Ainsi opère 
l’imagination créatrice. Elle comporte une dimension d’effort, car pour « mettre en œuvre » 
l’impression neuve, il convient de déployer le schéma en images mais aussi de modifier le 
schéma pour y intégrer les images : il faut donc lutter contre des habitudes anciennes pour en 
créer des neuves. En cela consiste l’effort (cf. L’Énergie spirituelle, p. 175-179). L’effort ne 
va donc jamais sans un sentiment de libération, comme si je travaillais à créer une nouvelle 
habitude qui me permettra de mettre au jour de nouvelles pensées. 
27. La perception pure n’est possible qu’en droit : mon inscription corporelle et mon rythme 
personnel de durée m’interdisent de coïncider complètement avec la matière. 
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je vois ? En effet, dans le troisième chapitre des Données immédiates,
Bergson se demande à quelles conditions réelles Paul peut comprendre 
Pierre. Or, il y a deux façons d’envisager cette compréhension : statique ou 
dynamique. Dans la première, j’ai recours à des symboles. Mais alors, je ne 
peux pas vraiment comprendre Pierre puisque je ne peux savoir quels 
événements sont déterminants, sont suffisamment intenses pour rendre 
raison de son comportement. L’intensité des éléments les plus déterminants 
ne pourra donc être qu’extérieure et quantitative ; mais surtout je ne pourrai 
mesurer leur caractère déterminant qu’après coup. Je ne comprendrai donc 
pas ses vécus, puisque c’est seulement en les reconstruisant après coup, que 
je pourrai expliquer le comportement de Pierre. Mais la compréhension 
vraie, dynamique, celle par laquelle je saisirais l’intensité qualitative de ses 
états de conscience, suppose que je connaisse de l’intérieur ses vécus, que je 
les vive, et donc que je sois Pierre. C’est poser une identification impossible, 
puisque je n’aurai jamais la même histoire que lui. Il nous semble que 
Bergson ne fait pas simplement ici la critique du mode de connaissance 
d’autrui, procédant de l’extérieur, mais qu’il affirme définitivement 
l’impossibilité de comprendre complètement autrui, sans que cela indique
néanmoins un renoncement à le comprendre partiellement, au mieux. 
Bergson montre que les individualités sont en leur fond incommunicables, et 
qu’on ne peut en avoir qu’une connaissance approchée. Cela vaut aussi pour 
la communication médiatisée par l’œuvre artistique : 

Ce qui nous intéresse, en effet, dans l’œuvre du poète, c’est la vision de 
certains états d’âme très profonds ou de certains conflits tout intérieurs. Or, 
cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors. Les âmes ne sont pas 
pénétrables les unes aux autres. Nous n’apercevons extérieurement que certains 
signes de la passion. Nous ne les interprétons – défectueusement d’ailleurs –
que par analogie avec ce que nous avons éprouvé nous-mêmes. Ce que nous 
éprouvons est donc l’essentiel, et nous ne pouvons connaître à fond que notre 
propre cœur – quand nous arrivons à le connaître28.

En quoi consiste alors cette sincérité si communicative, si elle n’est pas 
l’expression pure et simple, à l’adresse d’autrui, d’un état d’âme, d’un vécu ?

La limite de la seule relation d’analogie

 Le rapport à autrui est le plus souvent une relation analogique. Je 
comprends autrui en interprétant, par rapport à ma propre expérience, les
signes qu’il m’envoie par ses images, ses mots, ses gestes, son corps29. Je 

28. Le Rire, p. 127. 
29. Il ne s’agit pas de dire que je remonte des signes extérieurs au sens, mais que je pars                      
du sens que je corrobore par rapport aux signes extérieurs. Cette interprétation n’est jamais 
pleinement certaine puisque le sens du signe dépend de mon propre vécu. Je ne peux jamais 
complètement sortir de ma mémoire pure. Cependant, il y a des degrés de certitude. « Entre 
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décide d’un sens que je corrobore par rapport aux signes qui me sont 
envoyés, en faisant un va-et-vient entre sens et signes. On ne connaît donc 
jamais complètement l’autre en lui-même. En revanche la sympathie qui                   
me porte à une connaissance réellement intérieure de l’autre consiste dans                    
un effort réciproque pour voir les choses en elles-mêmes et sa propre 
conscience. Ce qui est réciproque, c’est donc un effort de sincérité. Battre au 
même rythme signifie non pas tant connaître les sentiments de l’autre, son 
paysage intérieur (même si c’est une médiation nécessaire) que communier 
dans un effort d’attention aux choses et à soi. Parlant des personnages du
poète dramatique, Bergson remarque :

Ce qui nous a intéressés, c’est moins ce qu’on nous a raconté d’autrui que 
ce qu’on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde confus de choses vagues 
qui auraient voulu être30.

Ceci explique un certain privilège de la musique au sein de la hiérarchie 
des arts proposée par Bergson. La musique en effet, impose à notre attention 
des rythmes plutôt que des sentiments. C’est la manière31 de se rapporter au 
réel qui peut être partagée. Je ne peux faire comme si j’étais l’autre (car 
chacun de ses sentiments est vieux de toute son histoire individuelle). Une 
telle prétention serait manquer de pudeur à l’égard de sa sensibilité en 
écrasant sa subjectivité par la mienne. Mais je peux en revanche adopter la 
même tonalité vitale, le même degré de contraction de mémoire pour voir les 
choses en elles-mêmes. Mon rapport à l’autre est donc non pas d’expression 
– c’est-à-dire la manifestation extérieure d’un état de conscience intérieure – 
mais de suggestion– c’est-à-dire la communication d’un acte ou d’un 
rythme de durée32 –, et il admet des degrés de profondeur. Nous pouvons 
donc mieux comprendre le sens de la misanthropie : elle manifesterait la 
contradiction entre le besoin d’une communication authentique et profonde 
sous forme d’une expression de soi, et le constat qu’une telle expression 
totale est impossible, le seul mode d’expression efficace étant la relation 
pragmatique. Le misanthrope refuserait de se contenter d’une relation à 
l’autre simplement humaine, pragmatique. Mais au lieu de ménager la 
sensibilité d’autrui dans une posture suggestive, il chercherait plutôt à briser 

vous et moi il y a une ressemblance extérieure évidente ; et de cette ressemblance extérieure 
vous concluez, par analogie, à une similitude interne. Le raisonnement par analogie ne donne 
jamais, je le veux bien, qu’une probabilité ; mais il y a une foule de cas où cette probabilité 
est assez haute pour équivaloir pratiquement à la certitude » (L’Énergie spirituelle, p. 6). 
Bergson retrouve ici une idée présente dans la philosophie de Malebranche : De la recherche 
de la vérité, III, II, 7, § 5. On ne peut en effet connaître autrui que par conjecture. 
30. Le Rire, p. 123. 
31. Le quod et non le quid, autrement dit. 
32. Rappelons que Bergson distingue deux types d’intensité dans les Données immédiates.
L’intensité quantitative renvoie au concept de nombre. L’intensité qualitative renvoie à la 
contraction intérieure de nos différents états d’âme qui s’interpénètrent. Il y a donc différents 
rythmes de durée, ou différents degrés de profondeur, selon que mes actes traduisent une plus 
ou moins grande part de mon histoire, selon un degré de personnalisation plus ou moins 
grand. Il faut renvoyer ici à l’image du cône dans Matière et mémoire (cf. p. 169). 
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la solitude dans l’expression : opération impossible puisque la relation doit 
être d’analogie. Naturellement incompris, Alceste ne peut que manquer le 
seul rapport possible qui existe entre deux solitudes existentielles : la 
reconnaissance réciproque de l’effort authentique pour voir les choses en
elles-mêmes ou ses états intérieurs selon une profondeur aux degrés 
variables33. Choisir d’entrer dans le rythme de la danse, c’est se faire 
philanthrope, lorsque le misanthrope s’isole encore davantage en cherchant
l’expression de ses sentiments :

En dégageant, en accentuant cette musique, ils [= les compositeurs de 
musique] l’imposeront à notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons 
involontairement nous-mêmes, comme des passants qui entrent dans une danse. 
Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque 
chose qui attendait le moment de vibrer34.

Alceste a raison de refuser la conduite simplement sociale de Célimène, 
mais il a tort de rechercher l’expression d’une vérité. Prisonnier de cette 
alternative, il ignore son propre rythme et donc celui d’autrui. La 
coïncidence expressive avec autrui est donc impossible. Lorsque Bergson en 
parle, c’est d’ailleurs sur le mode conditionnel35.

La suggestion et la grâce

Précisons alors le sens à donner à cette communication suggestive,
plutôt qu’expressive. Il ne s’agit pas de renoncer à l’effort d’expression. Je 
peux comprendre autrui d’autant plus que mon effort d’analogie sera précis.
Ce souci d’expression et d’interprétation est par ailleurs la médiation obligée 

33. La figure d’Alceste est récurrente sous la plume de Bergson. Dans les Données 
immédiates, p. 25, Alceste est ce misanthrope superficiel car passionné. Or, note Bergson, les 
emportements d’Alceste pourraient être sincères, s’ils s’approfondissaient au lieu de ne 
concerner que la périphérie de sa personne. Derrière cette remarque aux allures d’énigme, 
Bergson suggère, selon nous, qu’une misanthropie qui s’approfondit se retourne en son 
contraire : la philanthropie est le constat qu’en lieu et place de l’impossible expression de soi, 
il y a place pour une communication de la profondeur, sous forme de suggestion. La solitude 
misanthropique serait un passage nécessaire afin de mieux saisir la nature profonde de la vie, 
qui est de donner une activité, plutôt que de transmettre un contenu. C’est pourquoi dans les 
Deux sources, p. 4, la misanthropie est présentée, non comme une haine de l’humanité, mais 
comme le constat malheureux de sa dépendance pragmatique aux autres, dépendance qu’il
faut accepter si l’on veut atteindre un autre degré de communication. En outre, dans Le Rire, 
p. 105, Bergson prend bien soin de noter qu’Alceste est comique, parce qu’il est associable                   
et bien qu’il soit moral… Il y a manifestement, selon Bergson, dans la figure d’Alceste, les 
germes de la plus haute moralité : la prise de conscience de sa singularité, si elle ne trouve pas 
son dernier mot dans la solitude, met sur la voie de la philanthropie : libéré de la banalité, je 
peux libérer les autres de cette même banalité. 
34. Le Rire, p. 120. 
35. « Description, histoire et analyse me laissent ici dans le relatif. Seule la coïncidence avec 
la personne me donnerait l’absolu » (La pensée et le mouvant, p. 179). 
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d’une relation à autrui ; car c’est la mémoire comme contenu, comme
histoire individuelle qui est livrée dans l’effort d’expression. Mais il s’agit 
de reconnaître que cet effort d’expression ne peut nous livrer le tout de la 
personne, et que la relation authentique à autrui n’est pas simplement 
d’expression. On ne connaîtra jamais, par ce moyen, sa manière particulière 
d’aimer et de haïr, son style profond. On ne peut donc se contenter d’une 
relation d’expression. Est-ce alors qu’il faille se porter vers une relation de 
type hypnotique, où je suis porté magiquement à adopter la volonté d’autrui, 
à recevoir son influence au point de devenir lui ? Mais alors ce n’est pas 
l’autre individualité que j’abolirai dans la relation d’analogie expressive, 
c’est ma propre individualité. Ce n’est plus l’autre qui se perd dans moi, 
c’est moi qui me perds dans l’autre. Ce ne sont plus des erreurs de la fusion 
dont je suis victime, mais de celles de l’extase. Il faut donc penser un mode 
relationnel où chacune des deux singularités est conservée tout en 
envisageant leur communication, ce mode relationnel étant justement la 
suggestion. 

La relation de suggestion ne me porte pas à cesser d’être moi, mais elle 
me permet d’être réceptif au rythme d’autrui, et réciproquement. Ce n’est 
donc pas un contenu de mémoire, mais un degré de contraction par quoi je 
peux percevoir chez autrui son style (plus ou moins singulier selon le degré 
de contraction, selon le degré de liberté) qui est communiqué. Je ne saisis 
certes pas chez lui tel sentiment amoureux, mais sa manière particulière 
d’aimer. Ce que je saisis c’est le degré personnel de liberté et de personnalité 
qu’il semble atteindre, c’est le degré de sincérité qu’il semble fournir pour 
révéler dans son action la profondeur de son moi. C’est avec cela que je suis 
susceptible de coïncider tout en gardant mon histoire propre. Comprendre 
autrui n’est pas ressaisir de l’intérieur son histoire personnelle mais se rendre 
compte :

– Qu’on ne peut jamais avoir totalement accès à cette histoire 
personnelle. Il y aurait ici un principe fondamental de pudeur chez Bergson. 
Surtout, « je ne cherche pas à prétendre te connaître ». Ce serait un 
arraisonnement. Et c’est cette pudeur qui permet de ne pas laisser mon ego 
écraser l’autre et qui permet d’essayer d’utiliser l’analogie sans violence. 

– Qu’on peut accéder au rythme de contraction de la mémoire dans un 
tempo commun qui n’abolit pas les individualités. Simplement, je me mets à 
l’unisson du degré d’effort fourni par autrui. Je me place au même niveau de
tonalité vitale : dans le registre de l’action réfléchie ou de la communication 
esthétique profonde et sincère.

C’est la raison pour laquelle voir un homme libre pousse à adopter le 
même rythme de durée que lui et donc à se libérer ! Comme le note très 
justement Vladimir Jankélévitch : 

La liberté ne confère pas ceci ou cela, ne fait pas ceci ou cela, mais elle 
donne envie d’être libre : la généreuse liberté, la liberté héroïque réveille la 
liberté chez les autres ! […] L’initiative créatrice induit immédiatement, 
magiquement, télépathiquement de l’un à l’autre les initiatives recréatrices –
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car l’initiative est contagieuse. […] C’est le temps qui est ici le principe 
mobilisateur de l’univers inerte. La liberté n’est-elle pas une durée condensée 
dans l’instant génial ?36

Lorsque je suis mis en présence d’un rythme essentiel, d’un rythme qui
indique un contact de la personne avec son moi profond, alors je suis invité à 
me remettre en présence de moi-même, de mon moi profond. C’est cette 
coïncidence de rythme qui signale une véritable communication, 
reconnaissance dont l’émotion37 est le signal. On voit que la liberté 
bergsonienne telle qu’elle se rapporte à ma mémoire personnelle n’est pas 
l’affirmation d’un solipsisme radical. Si Bergson refuse l’idée d’une 
communication expressive totale, c’est pour mieux dégager un horizon de 
communication plus essentiel. Si Bergson ne parle jamais thématiquement 
de l’autre comme tel, c’est qu’autrui est à la fois ce qui requiert une attitude 
pudique en même temps que suggestive. Autrui est pour Bergson une 
évidence en même temps qu’une invitation à la discrétion.

Mais comment entre-t-on concrètement dans la danse ? Comment autrui 
peut-il m’être accessible dans le partage d’un rythme commun ? Disons 
quelques mots sur le procès de cette identification particulière, et en quoi le 
concept de rythme est fondamental pour en comprendre la nature. Le modèle 
esthétique, ici encore, permet de comprendre une telle communication, en 
même temps qu’il en est une incarnation. C’est la grâce qui permet de saisir 
au plus près cette entente. Bergson en propose le concept (fluide) dans le 
premier chapitre des Données immédiates. Le sentiment de la grâce 
comporte trois éléments qui se fondent les uns dans les autres :

1) C’est une certaine facilité à se mouvoir dont le secret réside dans ce que 
l’attitude présente semble préformer l’attitude future. 

2) Cette facilité entraîne donc un plaisir correspondant au sentiment de
pouvoir arrêter la marche du temps puisque l’avenir semble inscrit dans 
le présent. 

3) Cette maîtrise de l’avenir s’intensifie avec le rythme qui semble nous 
donner le contrôle de l’attitude à venir. Parce que nous pouvons la 
deviner, nous semblons en être le maître, ce qui rend possible « une 
espèce de communication ». C’est à ce dernier élément que tient 
« l’irrésistible attrait de la grâce » : la sympathie physique a une affinité 
avec la sympathie morale. « Mais la vérité est que nous croyons démêler 

36. Op.cit., p. 294. 
37. On verra quelle place occupe l’émotion dans les Deux sources : l’émotion est ce que                              
la personnalité morale ou le héros communiquent aux hommes. C’est donc un sentiment 
esthétique entendu comme épreuve du beau qui nous met en mouvement. Le beau est le 
désintéressement dans la sphère de la sensibilité. Il est ce rapport à soi désintéressé qui me
pousse à être sincère, c’est-à-dire à donner un style à mon existence, en trouvant mes formes 
propres, en ressaisissant mon passé individuel pour l’incarner dans l’acte ou l’œuvre présente. 
Cet effort de création de soi par soi, chez le héros ou le saint, est au fond effort artistique, 
effort du vivant pour se donner une forme individuelle propre. L’émotion dégagée par un                         
tel effort, devant cette beauté, est ce qui me pousse à faire de même. 
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dans tout ce qui est très gracieux, en outre de la légèreté qui est signe                    
de mobilité, l’indication d’un mouvement possible vers nous, d’une 
sympathie virtuelle ou même naissante. C’est cette sympathie mobile, 
toujours sur le point de se donner, qui est l’essence même de la grâce 
supérieure »38.

Ainsi la grâce est le sentiment éprouvé par une conscience en présence 
de l’immatérialité qui s’incarne dans la matière39, et qui semble s’adresser à 
elle40. Le sentiment esthétique est donc ce qui est suggéré plutôt que causé41,
ce qui prend la forme de la grâce, c’est-à-dire d’une communication qui 
essaie de vaincre la résistance de la matière. Comment l’artiste s’y prend-t-
il ? Le rythme est ce qui permet d’hypnotiser le spectateur en le mettant dans
l’état de docilité requis pour recevoir la suggestion. Cela vaut pour la 
musique mais aussi pour la poésie où les images épousent un certain rythme. 
C’est à l’écoute de ce rythme et de ces images que nous pourrons ressentir 
l’équivalent émotionnel. Ainsi pouvons-nous voir « avec le poète »42. Les 
deux individualités ne s’effacent pas ; en revanche le spectateur peut 
parvenir à éprouver partiellement ce que l’artiste a éprouvé :

(…) et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui l’éprouve                          
pour l’embrasser dans sa complexe originalité. Pourtant, l’artiste vise à nous 
introduire dans cette émotion si riche, si personnelle, si nouvelle, et à nous faire 
éprouver ce qu’il ne saurait nous faire comprendre43.

Parce que le spectateur ne peut vivre de la vie de l’artiste (refus d’une 
pure coïncidence intérieure) et qu’il ne peut le rejoindre simplement par une 
connaissance extérieure, par l’expression, il reste une communication visant 
à me faire adopter le rythme de durée de l’artiste, en créant les conditions 
favorables à cette adoption :

Il [= l’artiste] fixera donc parmi les manifestations extérieures de son 
sentiment, celles que notre corps imitera machinalement quoique légèrement, 

38. Données immédiates, p. 10. 
39. « L’immatérialité qui passe ainsi dans la matière est ce qu’on appelle la grâce » (Le Rire, 
p. 22). 
40. Comme le dit de manière suggestive Bento Prado, même si nous n’irions pas jusqu’à 
envisager une identification totale des contenus de conscience : « Autant dans le cas de la 
sympathie morale que dans celui de la sympathie physique, ce qui se produit est un processus 
d’intériorisation, où l’« autre » devient « soi-même », où l’espace « séparateur » est dilué dans 
une temporalité dans laquelle les parties s’identifient, dans laquelle, enfin la liberté se fait 
règle ultime, ne rencontrant aucune résistance de la part de la matière : l’esprit de Dieu 
glissant sur les eaux » (Bento Prado, Présence et champ transcendantal, Hildesheim, Olms, 
2002, p. 58). 
41. Données immédiates, p. 12. Ce n’est donc pas parce qu’elle n’est pas causalité de l’esprit 
sur la matière que la suggestion est pour autant de la magie. 
42. Données immédiates, p. 11. 
43. Ibid., p. 13. 
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en les apercevant, de manière à nous replacer tout d’un coup dans 
l’indéfinissable état psychologique qui les provoqua44.

Suggérer, ce sera donc proposer des images qui permettront au corps de
prendre l’attitude requise pour diriger l’esprit vers le sentiment unique. Cette 
imitation du corps sera légère car elle devra être gracieuse, c’est-à-dire 
orientée vers la pensée de l’artiste et animée par le sentiment à retrouver. On 
ne retrouvera jamais le sentiment comme tel éprouvé par l’artiste, car ce 
sentiment est lourd de l’histoire de l’artiste, mais on aura pris l’attitude 
requise pour le retrouver au mieux, avec sa propre histoire. Ce qui sera de 
toute façon partagé, ce sera cet effort commun pour atteindre la conscience 
derrière l’espace :

Ainsi tombera la barrière que le temps et l’espace interposaient entre sa 
conscience et la nôtre45.

Chacun conserve sa durée personnelle, son histoire individuelle, mais le
rythme est commun, et je peux essayer de comprendre le sentiment d’autrui 
à partir des indications qu’il me donne46. Si un sentiment esthétique a un 
caractère gracieux, c’est donc qu’il indique qu’un artiste veut suggérer à un 
spectateur un sentiment, quelque chose de son moi profond. Cette suggestion 
sera d’autant plus complète qu’elle se rapprochera de l’émotion, en 
s’éloignant de la sensation47. L’émotion se distingue de la sensation, en ce 
qu’elle est riche de nombreux états d’âme, qui permettent, plus ou moins, de 
totaliser l’histoire de l’artiste. C’est parce que l’artiste parvient à nous 
communiquer ce qu’il y a de plus profond dans sa vie, qu’il pourra nous 
émouvoir. La grâce est donc cette espèce de communication supérieure qui 
dépasse l’expression au profit de la communication d’un rythme, d’un degré 
de profondeur qui pourront être partagés : ce qui compte est moins la mise 
en commun du même sentiment que la mise en commun du même effort 
pour voir comme l’artiste a vu. Ce qui compte n’est pas de voir ce qu’il a                    
vu mais, encore une fois, de faire comme il a fait. Suggérer, ce n’est pas 
délivrer un contenu de conscience, c’est induire un acte, même s’il est                                 
vrai que l’induction d’un tel acte se fait à l’occasion et en vue de la 
communication d’un sentiment. On comprend alors que Bergson oppose le 
comique au gracieux dans Le Rire puisqu’est comique la raideur d’un corps 
qui fait chuter l’âme dans le corps. Est comique l’attitude d’un corps qui ne 
fait signe vers aucun sentiment intérieur et vers personne. La grâce est bien 
une forme supérieure de communication comme le comique est la forme 
même d’un être livré à l’isolement et à l’automatisme. 

44. Ibid. 
45. Ibid., p. 14. 
46. Pour percevoir cette impression neuve, il faudra remonter de l’image au schéma et 
atteindre le sentiment. Plus précisément, il faudra avoir une idée du sentiment qui sera 
corroborée par le jeu des images. 
47. Cf. Données immédiates, p. 13. 
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La relation à autrui est donc de proximité et de distance : autrui a une 
mémoire pure personnelle que je ne peux m’assimiler – ce serait vivre sa vie. 
En ce sens, autrui est à distance. Mais cette distance rend possible autre 
chose que l’expression par laquelle je ne rencontrerai jamais autrui comme 
tel mais un masque, un personnage, le héros d’un récit. Elle invite à la 
proximité de deux consciences, pouvant se rencontrer sur le terrain du 
rythme partagé, par quoi les actes de mémoire peuvent coïncider dans la 
recherche commune de la liberté. Une volonté libre s’enrichit de la rencontre
d’une autre volonté libre. On voit donc que le rapport à autrui suppose un 
approfondissement de soi, et que l’approfondissement de soi suppose un 
rapport à autrui. C’est un cercle dynamique et vertueux que nous propose ici 
Bergson. C’est une contagion de joie à laquelle il nous invite. Faire de sa vie 
une œuvre d’art, voilà ce à quoi Bergson nous invite, nous qui sommes des 
dieux en puissance, sans avoir la frivolité du dandysme48 pour autant, 
puisqu’il s’agit d’une création de soi par soi et non d’un souci extérieur du 
beau. La politesse que nous nous devons les uns aux autres est bien « la 
grâce de l’esprit »49.

Le retour à la source50 ou comment suggérer la générosité

En montrant que la communication vraie consiste dans une envie 
commune d’être sincère, nous n’avons pas encore montré quelle était 
l’origine de cette envie d’être soi51. D’où peut venir l’énergie, me permettant 
de me remettre en présence de moi-même, et d’inviter autrui à la libération ? 
Quelle est l’origine de l’action morale, de l’action qui conduit à s’intéresser 
directement à autrui et à agir pour lui ? C’est dans les Deux Sources que 
Bergson répond à cette question. Il faut dire qu’il a désormais toutes les clefs 

48. Le dandy souhaite aussi faire de sa vie une œuvre d’art, comme en témoigne le portrait                      
de Brummell dressé par Barbey d’Aurevilly. Mais cette créativité est moins entreprise de 
libération individuelle qu’asservissement à la société : en bousculant les normes esthétiques 
de la société, je reste dépendant d’elle en voulant être reconnu comme me distinguant de la 
norme sociale. Je dois me déterminer par rapport à une norme commune précisément pour 
pouvoir la rejeter. C’est là toute la contradiction du dandy. 
49. Mélanges, p. 324 : « Comme la grâce, elle [la politesse] éveille l’idée d’une souplesse 
sans bornes ; comme la grâce, elle fait courir entre les âmes une sympathie mobile et légère ; 
comme la grâce enfin, elle nous transporte de ce monde où la parole est rivée à l’action, et 
l’action elle-même à l’intérêt, dans un autre, tout idéal, où paroles et mouvements 
s’affranchissent de leur utilité et n’ont plus d’autre objet que de plaire ». 
50. Nous n’aborderons pas la question du statut ultime de la source dernière de l’être : Dieu 
ou élan vital. Nous utiliserons par commodité l’un ou l’autre de ces termes, en pensant à une 
même chose : la vie est le principe dernier de l’univers pour Bergson. 
51. La communication esthétique ne permet pas encore de penser complètement le rapport                           
à l’autre, puisqu’elle en reste au plan des images. Il faut donc aborder à présent Les Deux 
Sources pour penser un rapport direct, et non plus médié par l’œuvre d’art, à l’autre. En outre, 
l’artiste n’entre pas encore en contact avec la source même de la vie, seule dispensatrice de 
générosité. 
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en main pour la résoudre. Ses deux premiers ouvrages lui ont permis de 
saisir la nature de la liberté. L’Évolution créatrice lui a permis de trouver                     
un mode d’accès gnoséologique à l’origine radicale de toutes choses en 
réinterprétant de manière originale cette question : c’est par la psychologie 
que je peux comprendre la cosmologie, car c’est dans le rapport à soi que je 
peux intuitionner, brièvement et partiellement, la manière dont l’univers se 
crée à tout moment. Je fais l’expérience de ce qu’est l’élan vital, de la source 
dernière de toutes choses, de l’homme, et donc de moi aussi, en ce que je
participe de cet univers de manière active.

Dès lors Bergson peut réfuter une morale qui verrait dans la raison en 
lutte avec notre égoïsme naturel la source de l’action désintéressée. La seule 
façon de penser une action morale effective (et qui ne soit pas un pur et 
simple automatisme social, mais une action qui intéresse le tout de 
l’humanité) consiste plutôt à se retourner sur soi pour expérimenter en nous 
la présence de la source, de l’élan vital qui agit encore et à tout moment. 
C’est parce que notre mémoire personnelle est solidaire d’une mémoire 
universelle plus vaste que nous pouvons reprendre contact avec ce qui n’a
jamais été oublié, avec ce qui est cosmologiquement mémoire52. Or cette 
expérience de la participation de soi à un tout qui nous dépasse et auquel 
nous participons est l’expérience même de notre solidarité à l’effort 
universel de création. Nous ne sommes pas que des êtres d’instinct (instinct 
certes sympathique dans le cas du sphex de L’Évolution créatrice mais 
sympathie égoïste, intéressée, inconsciente) ni d’intelligence (qui nous porte 
plutôt vers l’égoïsme que vers la solidarité sociale comme le rappelle les 
Deux sources) mais des êtres d’intuition. Pour avoir une connaissance 
précise de ce que nous sommes, nous pouvons retenir de l’instinct la 
connaissance intérieure de son objet, et de l’intelligence sa connaissance 
consciente et réfléchie, en abandonnant ce que le premier a d’inconscient et 
le second de statique. Je suis donc mis en présence de l’origine de l’être sur 
un mode métaphysique. Il ne s’agit pas de savoir quelle est la raison sociale, 
psychologique de mon existence mais bien de connaître la raison de toutes
ces raisons. Et la raison dernière se fait dans l’épreuve d’une solidarité 
cosmologique avec tout ce qui est, selon des degrés de durée différents. 
C’est dans une conscience supérieure que je réalise que le fond de la vie est 
généreux. L’Évolution créatrice était déjà sur une telle piste : 

Cet amour, où quelques-uns ont vu le grand mystère de la vie, nous en 
livrerait peut-être le secret. Il nous montre chaque génération penchée sur celle 
qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que l’être vivant est surtout un lieu de 
passage, et que l’essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la transmet53.

52. On ne comprendrait pas qu’il soit possible de reprendre contact avec l’origine de la vie, si 
l’univers n’était pas lui-même une mémoire, entendue comme « coexistence virtuelle » selon 
la formule de Gilles Deleuze. Cf. Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966, chap. 3, p. 45-70. 
53. L’Évolution créatrice, p. 129. 
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Le secret, ou le principe dynamique de la vie, serait l’amour, ou encore 
la générosité. La générosité vient donc s’opposer à l’égoïsme de celui qui                    
ne pense qu’à soi, mais dérive pourtant de l’attention à soi, seule capable                       
de nous amener à comprendre que notre direction naturelle est d’aller                            
vers autrui, sur un mode charitable. À la fin de son hommage à Ravaisson, 
Bergson rappelle que le mobile naturel à l’homme est non pas l’égoïsme 
mais la générosité. 

Or cette générosité ne peut se développer qu’au contact des grandes 
personnalités sincères qui ont fait exemplairement cette expérience de 
l’origine. Tel est le cas du héros et du saint (et aussi des grandes 
personnalités morales). Chacun dans son registre, celui de l’action, celui de 
la parole, ils laissent entrevoir quelque chose de l’exigence de création qui 
est le sens même  de la vie. Ils nous invitent à notre tour à revenir en nous, à 
découvrir notre liberté intérieure, à nous rendre généreux. Cette force morale 
qu’ils communiquent emprunte la voie de la sensibilité. L’homme véridique 
émeut d’une émotion créatrice. En effet, cette émotion seule, qui est « à la 
fois la curiosité, le désir, et la joie anticipée de résoudre un problème 
déterminé », nous remet en présence du tout de notre âme. Elle n’est pas 
infra-intellectuelle mais supra-intellectuelle. Ainsi elle ne dérive pas d’une 
représentation de l’intelligence ni n’est synonyme d’un désir qui resterait à la 
périphérie de notre âme, mais est source de pensées nouvelles et motivantes. 
Car, contrairement à la conception sartrienne de l’émotion, celle-ci n’est pas 
l’attitude passive d’un être rendu incapable de transformer techniquement le 
monde et réduit à le transformer magiquement, mais l’attitude active d’un 
être qui trouve des forces et des idées nouvelles pour parvenir à incarner son 
action dans le monde. La source de notre élan est donc bien cette pleine
ressaisie de soi qui engendre une insatisfaction motivante afin d’agir. Ce 
n’est pas du côté du manque inhérent au désir que je trouve l’énergie d’agir 
moralement, mais dans la plénitude stimulante de l’émotion qui me pousse à 
insérer de la nouveauté dans le monde. 

Mais comment cette générosité pourrait-elle se manifester en moi si elle 
n’y était pas déjà ? Ce qu’expérimente de manière explicite le saint54, c’est 
au cœur de la vie un principe de générosité, une libéralité, quelque chose 
comme un principe qui se donne, dira le texte sur Ravaisson. C’est parce que 
la vie est l’amour même, le don de soi, l’abandon que l’homme véridique est 
la grâce même. Il est celui qui, dans ses mots et dans ses actes, témoigne de 
la libéralité propre à la vie, lorsqu’elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus 
propre :

La question est alors de savoir en quoi consiste la grâce. Mais ce problème 
est plus aisé à résoudre, car dans tout ce qui est gracieux nous voyons, nous 
sentons, nous devinons une espèce d’abandon et comme une condescendance. 
Ainsi, pour celui qui contemple l’univers avec des yeux d’artiste, c’est la grâce 
qui se lit à travers la beauté, et c’est la bonté qui transparaît sous la grâce. Toute 

54. À la différence du héros qui témoigne par l’action, mais pas par la parole. 
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chose manifeste, dans le mouvement que sa forme enregistre, la générosité 
infinie d’un principe qui se donne. Et ce n’est pas à tort qu’on appelle du même 
nom le charme qu’on voit au mouvement et l’acte de libéralité qui est 
caractéristique de la bonté divine55.

Ainsi ce don du saint consiste à donner non pas quelque chose, mais une 
activité56. Le don est un don d’action qu’il puise au cœur même de Dieu. 
C’est à partir de la relation privilégiée – permise par l’intuition mystique – 
entre Dieu et lui, que le saint peut expérimenter directement l’énergie 
créatrice comme amour. Car telle est la raison pour laquelle le don du saint 
peut être reçu. En effet, comment communiquer à autrui cette activité 
autrement qu’en le mettant dans une attitude de passivité, en risquant de 
l’assujettir, par influence ou prise de contrôle ? Comment l’influence peut-
elle être autre chose qu’un arraisonnement ? Comment l’exercice d’une
volonté libre peut-elle agir autrement que par la réduction d’autrui à l’état de 
chose passive ? C’est par la suggestion que ce modèle qu’est le saint va 
éveiller en moi une envie propre d’agir. C’est parce que je reconnais en lui 
une source d’activité personnelle que je vais agir à mon tour. L’énergie qu’il 
communique est donc une envie de donner en créant. L’exigence de création 
est au fond le don du don, le don de générosité. Le Saint donne à l’autre 
charitablement comme Dieu a créé avec charité. C’est à l’autre comme fin 
que s’adresse ce don puisque le Saint donne avec grâce, généreusement. En 
un mot, les grandes personnalités sincères font l’épreuve, au cœur d’elles-
mêmes et de l’être, d’un principe de charité ou de générosité qui consiste 
dans un don d’activité, de création. Je suis remis en présence de moi-même 
lorsque je réapprends à donner à autrui la possibilité de donner, en donnant 
moi-même sous forme de création de soi par soi. Le saint me rappelle à ma 
vocation d’homme généreux, qui peut donner librement, c’est-à-dire qui peut 
donner la liberté. Devenir modèle de générosité, telle est l’ambition d’une 
relation duelle réellement libératrice.

Il existe donc bien une relation authentique entre les hommes. C’est 
celle qui rend possible le retour à l’origine, à la source, de laquelle on peut 
tirer l’envie et l’énergie d’être sincère. La communication libre n’est pas 
celle où un homme tente d’agir sur un autre homme, de manière directe ou 
bien indirecte, selon la définition foucaldienne du pouvoir, compris comme 
« action sur des actions », mais bien une coaction où l’un libère l’autre qui le 
libère en retour un peu plus. L’homme libre redonne confiance en soi en 

55. La Pensée et le Mouvant, p. 280. 
56. Un rapprochement avec Fichte, dont on sait qu’il a été l’objet de cours professés par 
Bergson à l’École Normale Supérieure, serait ici fructueux. Fichte aussi donne les conditions 
pour penser une relation entre deux libertés, qui se donnent réciproquement de l’activité. 
Cf. J.G. Fichte, La destination du savant, Paris, Vrin, 1994, p. 52-54. Et par exemple : « Nous 
pourrions donc aussi bien dire : perfectionnement commun, perfectionnement de nous-mêmes 
par l’influence librement consentie des autres sur nous : et perfectionnement des autres par 
influence en retour sur eux en tant qu’êtres libres, voilà notre destination dans la société » (La 
destination du savant, p. 53). 
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calmant la peur inhérente à l’envie d’être soi. C’est alors d’un cœur joyeux – 
puisque remis en présence de l’exigence de création – que nous pouvons 
cultiver « l’élément tragique de notre personnalité » et chanter l’avenir. Il se 
pourrait d’ailleurs que Dieu lui-même ait besoin que les hommes 
accomplissent leur vocation de créateurs pour être aimé, et peut-être aussi 
fortifié57.

La relation avec autrui connaît des degrés de profondeur, selon le degré 
de libération réciproque qu’elle rend possible, depuis la relation de nature 
pragmatique qui met en rapport deux mois sociaux, jusqu’à la 
communication suggestive entre deux individualités qui ressaisissent en 
elles-mêmes le courant même de la vie propre à alimenter leur créativité 
personnelle. C’est donc l’émotion ressentie pour l’autre qui m’invite à me 
remettre en présence de mon dynamisme intérieur, afin que, moi aussi, je 
puisse expérimenter l’envie d’être généreux. C’est pour l’autre et grâce à 
l’autre que je me libère. La découverte de ma liberté est toujours polarisée 
par la présence d’autrui. La générosité n’est pas exclusive de l’attention 
profonde à soi. Celle-ci serait bien plutôt la condition de celle-là. 

57. « Par le fait, les mystiques sont unanimes à témoigner que Dieu a besoin de nous, comme 
nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de nous, sinon pour nous aimer ? » 
(Deux sources, p. 270). 


