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Le secret et l’histoire. 
Variations sur un thème borgien1

Diego Tatián

(Professeur à l’Université nationale de Cordoba, Argentine)

1. Histoire de l’histoire 

Dans son manuscrit sur La question de la guerre2, écrit probablement en 
1956 ou 1957, Hannah Arendt explique que bien que la guerre de Troie ait 
été une guerre d’annihilation, qui se solda par la destruction complète de la 
ville, il est d’une « importance décisive » que le récit homérique inclue dans 
son histoire les vaincus, mette en évidence la grandeur héroïque d’Hector 
ainsi que celle d’Achille et reconnaisse la cause de Troie, dans tout son 
caractère dramatique, tout autant que celle des Grecs. Cette impartialité du 
chant homérique le soustrait à la simple autoglorification pour l’inscrire dans 
un espace plus complexe, qui enregistre aussi le point de vue de l’autre – et 
chante même sa gloire –, et dans lequel la narration dépasse la haine et 
l’intérêt pour exposer les affaires humaines d’une façon qui soit libre de 
jugement, les épisodes humains vécus pouvant se penser de bien des façons.
Il s’agit ici, dit Arendt, de l’origine de l’historiographie, mais aussi de la 
pólis et de la politique – et avec elles, de l’Occident –, qui trouveraient ainsi 
leur matrice dans l’impartialité homérique.

Dans le même sens, et presque dans les mêmes termes qu’Arendt, 
Simone Weil avait écrit en 1953 : « L’extraordinaire équité qu’inspire
l’Iliade  a peut-être des exemples inconnus parmi nous, mais elle n’a pas eu 
d’imitateurs. On avertit à peine que le poète est grec et pas troyen »3.

1. Les références des citations des textes de Borges sont données dans l’édition espagnole des 
œuvres complètes (voir bibliographie à la fin, p. 152). 
2. H. Arendt, ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 1997, p. 100 et suiv. 
3. S. Weil, « La Ilíada o el poema de la fuerza », inLa fuente griega, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1961, p. 39. 
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Considéré comme le « poème de la force », l’Iliade  constitue le premier 
document où l’on puisse trouver une réflexion sur la misère et le malheur des 
hommes par delà leur défaite ou leur victoire.

Au-delà du texte homérique, dans la recherche de cette faille dans 
l’histoire où fait irruption ce mystérieux sens humain de l’équanimité (et 
avec lui, le problème de la justice), Arendt dans le même écrit nomme aussi 
Hérodote, dont le texte que nous appelons Histoire – mais qui en réalité n’a 
pas de titre – s’amorce de la façon suivante : « Hérodote d'Halicarnasse 
présente ici les résultats de son Enquête (historíe) afin que le temps 
n'abolisse pas le souvenir des actions des hommes et que les grands exploits 
accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, – et en particulier leur 
confrontation mutuelle – ne tombent pas dans l'oubli »4. En effet, les quatre 
premiers livres des neuf livres qui composent l’Histoire, comprennent des 
histoires sur les autres, les non-Grecs (Lydiens, Perses, Babyloniens, 
Égyptiens, Scythes, Libyens, etc.), alors que les cinq derniers traitent des 
guerres médiques5.

Ainsi, la naissance de la capacité de juger les faits indépendamment de 
l’intérêt propre (indépendamment de la victoire et de la défaite, du bénéfice 
et du préjudice, du personnel et de l’étranger), dévoile que les autres sont 
quelque chose de plus que des ennemis par nature ou de purs objets de haine. 
Elle dévoile la pluralité telle quelle, et avec elle la philosophie (le problème 
cardinal de la justice) et la politique (la démocratie au sens large, 
castoriadien) en tant que significations imaginaires qui permettent de 
reconnaître l’altérité, sans la réduire à une menace ou une entité inférieure, et 
les idola tribu, précisément, comme institutions de l’imagination radicale. 
Cette interrogation incessante sur ses significations propres à partir de 
l’existence des autres serait la dénotation la plus fondamentale du vocable 
« Grèce », à l’intérieur duquel se conserve le précieux trésor de l’histoire                       
(la capacité de « dire ce qui est »), de la politique (comme forme de vie 
soutenue par la demande radicale de justice) et de la philosophie (comme 
exercice de langage qui rompt avec la clôture de la signification).

Le périple qui commence donc avec l’équanimité homérique et 
l’inclusion de l’autre dans les histoires d’Hérodote, donne en héritage la 
phrónesis et la faculté de juger dans un monde radicalement multiple et 
dominé par la différence – car autrement, ce ne serait pas un monde mais un 
« désert », une coexistence pure dans le désert –, jusqu’à parvenir à sa 
formulation kantienne en tant que capacité de « penser dès la position de
n’importe quel autre » (An der Stelle jedes andern denken)6. En effet, 
l’impartialité antique a moins de rapport avec le libre examen qu’avec la 
« mentalité élargie » de Kant, car elle ne concerne pas tant la connaissance 
des choses que la relation que les êtres humains sont capables d’établir entre 

4. Heródoto, Historia. Libros I-II, Madrid, Gredos, 1977, p. 85. 
5. F. Hartog, El espejo de Heródoto, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003. 
6. E. Kant, Kritik der Urteilskraft, Frankfurt am Main Suhrkamp, 1995, p. 226. 
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eux. Ce parcours long et laborieux constitue une étape centrale dans 
l’invention romaine de la « politique extérieure », inexistante chez les Grecs 
selon Arendt, et dans la capacité des vainqueurs romains à rechercher ce qui 
est spécifiquement moral dans la défaite. Arendt se réfère ici à une citation 
extraordinaire de Tacite qui, dans Agricola, se demande par la bouche des 
vaincus, si « [les Romains] n’étaient pas des brigands du monde, depuis que, 
dévastant tout, ils n’ont plus de terres à ravager »7, de sorte que, suggère 
Tacite, ce que les Romains appelaient dominium ne serait considéré par les 
peuples vaincus comme rien d’autre que dévastations et pillages, et la pax 
romana comme un autre nom pour désigner le désert produit par Rome8.

De même, il est possible de se référer au sens premier de l’art littéraire 
dans l’origine de cette très étrange capacité humaine à l’équanimité, à travers 
la constitution d’une raison publique et d’une vie en commun qui essaient 
d’atteindre une expérience de l’autre et de ce qui est autre, capable de 
dépasser la tolérance indifférente, autant que le caractère immédiat de la 
haine. En effet, Martha Nussbaum, dans sa proposition d’une « justice 
poétique » pour laquelle elle prend le texte de Dickens comme fil 
conducteur, écrit : « La haine sociale implique généralement un refus 
d’entrer dans la vie de l’autre comme être humain individuel qui a une 
histoire différente à raconter, quelqu’un qui pourrait être soi-même. Dans ce 
sens, le roman cultive, par sa structure même, une attitude morale qui 
s’oppose à la haine9. » 

Dans le chapitre IX de la Poétique, Aristote détache la poésie de 
l’histoire non pas parce que l’une est écrite en vers et l’autre en prose (car 
« Quand l'ouvrage d'Hérodote serait écrit en vers, ce n'en serait pas moins 
une histoire »), mais parce que « l'affaire du poète, ce n'est pas de parler de 
ce qui est arrivé, mais bien de ce qui aurait pu arriver. C’est pour cela que                      
la poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevé que 
l'histoire; car la poésie dit plutôt l’universel, et l'histoire le particulier »10. La 
possibilité non seulement de constater ce qui s’est effectivement passé, mais 
aussi d’imaginer les choses qui pourraient avoir lieu, constitue la  dimension 
« poétique », importante, de la politique. Autrement dit, cela souligne « la 
contribution de la littérature à la pensée publique, dans la mesure où elle est 
capable de lui accorder une imagination sans laquelle la vie sociale tombe 
facilement dans une hostilité de laquelle elle ne se libère pas avec la                             
seule logique »11. Par opposition à la plupart des ouvrages historiques, dit 
Nussbaum, les œuvres littéraires invitent les lecteurs à se mettre à la place de 
personnes très différentes et à acquérir leurs expériences. 

7. Tacite, Vie d’Agricola, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 24. 
8. H. Arendt, op. cit., p. 128. 
9. M. Nussbaum, Justicia poética, Barcelona, Andrés Bello, 1997, p. 172. 
10. Aristote, Poética, traduction de Eduardo Sinnott, Buenos Aires Colihue, p. 66. 
11. M. Nussbaum, op. cit., p. 30. 
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La littérature apprend donc à penser avec une mentalité élargie, et 
contribue de cette façon à l’intelligence dans les affaires publiques, en 
accordant une plus grande qualité, complexité et équanimité aux jugements
qui concernent les questions essentielles de la vie en commun, telles que                          
la justice. Le roman est considéré ici comme le genre illuministe par 
excellence, en tant que l’imagination littéraire, selon la thèse de Nussbaum, 
diminue la stupidité et la violence des personnes dans leur exercice social et 
politique, en leur inculquant des manières nouvelles d’imaginer le monde et 
en leur permettant de concevoir des formes de vie différentes et insolites. 
Ainsi la littérature n’est pas seulement, ni pour autant, un plaisir intime des 
lecteurs qui se réduirait à la vie privée, ni quelque chose d’étranger à la 
rigueur rationnelle qu’exigent la justice, la politique et la science, mais une 
partie essentielle de la théorie et de la pratique de la citoyenneté ; une 
contribution extraordinaire à la vie publique, à la réflexion morale, et
pourquoi pas aussi, selon nous, au travail académique.

L’inexistence de l’imagination de l’autre, son absence radicale ou sa 
détérioration est précisément ce que J. M. Coetzee met dans la bouche de son 
attendrissant personnage, l’écrivain Elizabeth Costello, dans un discours 
imaginaire sur la production des animaux, conçue dans le seul but de les tuer 
pour leur consommation. Le problème philosophique – à partir de la 
question de Thomas Nagel : « Quel effet cela fait d’être une chauve-
souris ? » (What is it like to be a bat ?) – est au centre de la conférence 
inouïe tenue par l’écrivain australienne Elizabeth Costello devant l’auditoire 
académique d’un collège américain, selon la fiction de l’écrivain né au  
Cap : « Je retourne aux camps d’extermination. L’horreur spécifique des 
camps, l’horreur qui nous convainc que ce qui s’est passé là fut un crime 
contre l’humanité, n’est pas le fait que les assassins traitaient leurs victimes 
comme des poux même quand ils partageaient avec eux la condition 
humaine. Cela est abstrait aussi. L’horreur est que les assassins se refusaient 
à s’imaginer eux-mêmes à la place de leurs victimes, comme le reste du 
monde. Les gens ont dit : “Ce sont eux qui passent dans ces wagons à 
bétail”.  Les gens n’ont pas dit : “Comment serait-ce si c’était moi dans ce 
wagon à bétail ?”. Les gens n’ont pas dit : “C’est moi qui me trouve dans                          
ce wagon à bétail”. Les gens ont dit : “Ça doit être les morts qu’on brûle 
aujourd’hui, qui empuantissent l’air et font que les cendres tombent sur                       
mes choux”. Le gens n’ont pas dit : “Comment serait-ce s’ils étaient en train 
de me brûler, moi ?”. Les gens n’ont pas dit : “Je brûle, je tombe sous forme 
de cendres”… Il y a des personnes qui sont capables de s’imaginer en tant 
qu’autre personne et il y en a qui ne le peuvent pas (quand cette carence est 
extrême on les appelle des psychopathes). Et il y a des gens qui en sont 
capables mais décident de ne pas le faire »12.

Dans l’imagination de l’autre, qui révoque cette impossibilité d’occuper 
sa place, qui se soustrait au destin de le considérer seulement comme                             
un ennemi et qui renonce à l’affrontement pur avec lui, il y aurait un

12. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Barcelona, Mondadori, 2004, p. 86-87. 
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déchirement dans la clôture de la signification qui le réduisait à ce qui lui est
propre et au rejet complet de ce qu’il n’est pas. Cet ars imaginandi serait 
donc la clef de la civilisation, et le secret de l’histoire.

En 1952, soit quatre ou cinq ans avant l’essai d’Arendt, Borges écrit                      
un texte court, qui figure dans Autres Inquisitions, intitulé : « La pudeur de 
l’histoire »13. Son propos est de dire que les dates essentielles de l’histoire 
sont habituellement secrètes et inapparentes comme telles, et ne sont en 
aucun cas celles que les gouvernements fabriquent ou simulent avec 
« approvisionnement de propagande préalable et de publicité persistante »14.
L’histoire adviendrait donc sans révéler sa signification, cachée dans 
l’incompréhensible empiricité, de la même façon qu’il n’est pas possible                           
de détecter l’unicorne à cause de sa rareté, selon un écrivain chinois ; ou 
comme Tacite qui ne remarqua pas la crucifixion, même s’il l’enregistra 
dans son livre ; ou encore comme le sauvage qui ne peut pas apprécier la 
Bible du missionnaire…

Voilà donc qu’une de ces dates, nous dit Borges, est l’incorporation 
d’un second acteur dans la dramaturgie d’Eschyle. « Dans cette journée d’un 
printemps lointain, dans ce théâtre de couleur de miel qu’est-ce qu’ils [les 
Athéniens] pensèrent, qu’est-ce qu’ils sentirent exactement ? Peut-être ni de 
la stupeur ni du scandale ; peut-être, à peine, un début d’étonnement »15. Le 
passage du un au deux à travers le drame eschylien est une date essentielle 
de l’histoire, car elle renferme la pluralité, l’infini, le dialogue. Dans ce 
lointain printemps où a lieu l’incorporation du second acteur, « un spectateur 
prophétique aurait vu que des multitudes d’apparences l’accompagnaient : 
Hamlet et Faust et Sigismond et Macbeth et Peer Gynt et des autres que nos 
yeux ne peuvent pas encore discerner »16.

La deuxième de ces dates mentionnées par le texte de Borges est celle 
qui nous intéresse ici ; elle a eu lieu en Islande, à un moment du XIIIe siècle, 
et a été enregistrée par Snorri Sturluson, célèbre auteur de poésie eddique, un 
genre que les scaldes scandinaves ont cultivé pendant des siècles. 

Le récit de Snorri porte aussi sur une bataille ; Tostig, frère du roi saxon, 
avec l’appui de Harald Sigurdanson, débarqua dans l’île pour s’approprier le 
trône : les deux envahisseurs furent battus et tués par les armées saxonnes. 
Mais auparavant, le roi avait offert son pardon et un tiers de son royaume à 
son frère, après quoi ce dernier lui demanda ce qu’il offrirait à Sigurdanson ; 
la réponse fut : « six pieds de terre anglaise et, comme il est si grand, un de 
plus ». Borges note : « Il y a une seule chose encore plus admirable que 
l’admirable réponse du roi saxon : la circonstance que ce soit un Islandais, 
un homme du sang des vaincus, qui la perpétua… Ce n’est pas le jour où le 
saxon prononça ses mots, mais celui où un ennemi les perpétua, qui marque 

13. J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p.754-756. 
14. Ibid., p.754. 
15. Ibid.
16. Ibid., p. 755. 
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une date historique. Une date prophétique de quelque chose qui se trouve 
encore dans le futur : l’oubli du sang et des nations, la solidarité de l’espèce 
humaine »17.

Bien qu’en apparence, l’argument soit le même que l’impartialité                   
dans les chants homériques, considérés par Arendt non seulement comme                   
un épisode essentiel de l’histoire mais comme son origine même18, les 
différences entre les deux ne sont pas insignifiantes. En premier lieu, dans la 
page borgienne, le poète qui perpétue « l’admirable réponse » fait partie (à                               
la différence du poète qui raconte la chute de Troie) des vaincus. En second 
lieu, si dans la lecture d’Arendt, la non-identité entre faute et défaite, raison 
et succès, injustice et ennemi, que l’Iliade opère pour la première fois, établit 
la marque décisive de l’aventure occidentale – à partir de la réflexion 
platonicienne sur la justice jusqu’au « spectateur impartial » de Hume et la 
théorie kantienne sur la capacité de penser et de juger avec une « mentalité 
élargie » –, ce que le récit de Snorri implique et anticipe, selon Borges, « se
trouve encore dans le futur ». En troisième lieu, et c’est ce qui est le plus 
important ici, l’épisode borgien d’impartialité poétique qui laisse sa marque 
décisive dans l’histoire, se décentre du monde grec et est attribué à un poète 
barbare. La Grèce est évoquée avant, dans l’opération scénique d’Eschyle. 
Mais quant à cette date essentielle de l’histoire, datant de n’importe quel                    
jour du XIIIe siècle, ce n’est pas de victoire ou de défaite dont il s’agit,                         
mais de l’héritage de l’autre, de la transmission de l’excellence d’autrui, de 
l’inscription dans la mémoire humaine de la grandeur de l’ennemi étranger 
par un poète de la faction vaincue, ce qui laisse, indélébile, sa marque 
décisive dans le cours des générations. 

Le décentrement de l’auto-interprétation par l’Occident de sa propre 
origine comme purement hellénique est une opération borgienne 
d’importance majeure qui n’est pas sans conséquences dans la représentation 
de l’histoire. Borges ne destitue pas l’origine grecque tout court, il dit plutôt 
que cette origine est multiple et non exclusivement grecque. Mais ce qui est 
en jeu ici touche aussi à une autre discussion, à savoir une polémique avec 
un autre des grands noms de la littérature argentine ; cette discussion porte 
sur l’Argentine, et cet auteur est Leopoldo Lugones.

Dans El payador (1916), Lugones considérait que Martín Fierro était                    
un poème épique, dont la signification pour les Argentins était similaire                               
à l’Iliade pour les Grecs. Un an auparavant, en 1915, Don Leopoldo 
proclamait que dans « la grâce modérée » des montagnes de Cordoba, dans 
« la vivacité de son air sec et transparent » et dans les ruisseaux de « sonore 
minceur », il avait pressenti le paysage grec. Mais le livre majeur dans lequel 
Lugones tente de faire de la Grèce le modèle de l’Argentine est Prometeo,
qui n’est pas publié durant l’année du Centenario par hasard. Il effectue là 

17. Ibid., p. 756. 
18. R. Esposito, El origen de la política. ¿Hannah Arendt o Simone Weil?, Barcelona, Paidós, 
1999, p. 27 et suiv. 
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une exploration des idées et des mythologies grecques, pour que les 
Argentins se nourrissent d’elles et puissent commencer une nouvelle vie, 
dominée par la spiritualité19.

La réponse borgienne la plus explicite à l’argentinisme hellénique de
Lugones se trouve dans « L’écrivain argentin et la tradition », dont le but 
ultime n’était cependant que de répondre au nationalisme qui animait la
politique culturelle péroniste20.

Dans un essai récent21, Horacio González a attiré l’attention sur la 
signification antilugonienne du recours aux traditions arabe et juive, 
invoquées dans cet écrit pour penser l’Argentine. En effet, il cite la célèbre 
observation de Gibbon sur l’inexistence de chameaux dans le Coran,
absence qui serait preuve de son authenticité, car Mahomet, son auteur, n’a 
pas écrit le texte avec un but délibérément arabiste, comme l’aurait fait « un 
faussaire », « un touriste » ou « un nationaliste arabe », en bourrant chaque 
page de chameaux. Selon Borges, « Nous, les Argentins, nous pouvons nous 
assimiler à Mahomet, nous pouvons croire dans la possibilité d’être argentins 
sans abonder dans la couleur locale »22. Quant aux Juifs, Borges se réfère à 
une observation de Thorstein Veblen, selon laquelle la prééminence des Juifs 
dans la culture occidentale n’est pas due à une prétendue supériorité innée, 
mais au fait qu’« ils agissent dans cette culture et en même temps ne se 
sentent pas liés à elle par aucune dévotion spéciale »23. Et Borges conclut : 
nous, les Argentins, nous trouvons dans une situation analogue à celle de 
Juifs, car « Nous pouvons traiter tous les sujets européens, les traiter sans 
superstitions, avec une irrévérence qui peut avoir, et a déjà, des 
conséquences bienheureuses ». L’évocation des Arabes et des Juifs dans la 
réflexion borgienne sur l’Argentine a pour cible explicite « l’argentin 
hellénique » de Lugones, non pas pour y opposer un argentin arabe ou juif, 
mais pour montrer, ou suggérer, que la tradition argentine est celle de 
l’univers. 

Bien des années plus tard, alors que l’hommage émouvant à Lugones 
dans le prologue de El hacedor avait déjà été écrit, presqu’à la fin de sa vie, 
Borges indique un autre épisode secret de l’histoire, qui ne cherche pas à se 

19. Un autre témoignage de la persistante passion hellénique de Lugones se trouve dans une 
conférence prononcée en 1908 dans le Cercle Militaire – et publiée en 1915 – sur El ejército 
de la Ilíada. Las industrias de Atenas (1919) ; Estudios helénicos (1923) ; Nuevos estudios 
helénicos (1928). Cf. l’essai de Jorge Luis Borges et Betina Edelberg, Leopoldo Lugones, 
Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 61-65. 
20. Bien que dans l’édition des Obras completas réalisée par Carlos Frías en 1974, comme 
dans la précédente de Clemente, « L’écrivain… » soit inclus dans Discusión de 1932, il s’agit 
en réalité d’une opération éditoriale postérieure, car le texte fut publié pour première fois                           
en 1953 dans la revue Cursos y Conferencias, et présenté comme la version sténographique 
d’une conférence lue dans le Colegio Libre de Estudios Superiores le 19 décembre 1951. 
21. H. González, « Borges político », in Escritos en carbonilla, Buenos Aires, Colihue, 2006, 
p. 290-297. 
22. J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 270. 
23. Ibid., p. 272. 
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substituer mais à s’ajouter à celui du poète barbare qui, vaincu, chante la 
grandeur de l’ennemi saxon. Il s’agit d’un poème de 1984, contenu dans 
Atlas, qui a pour titre « Le principe » : « Deux grecs sont en train de 
discuter : Socrate peut-être et Parménide. Il / convient que nous ne sachions 
jamais leur nom ; l’histoire, ainsi, sera plus / mystérieuse et plus tranquille. 
Le thème du dialogue est abstrait. Ils font par- / fois allusion à des mythes, 
auxquels aucun d’eux ne croit. Les arguments / qu’ils donnent peuvent être 
fallacieux et interminables. Ils ne polémiquent / pas. Et ils ne veulent ni 
persuader ni être persuadés, ils ne pensent pas à / gagner ou à perdre. Ils sont 
d’accord sur une seule chose ; ils savent que la / discussion est le non-
impossible chemin pour arriver à une vérité. Libres de / mythe et de 
métaphore, ils pensent ou essaient de penser. Nous ne saurons / jamais leurs 
noms. Cette conversation entre deux inconnus dans un lieu de / Grèce est                            
le fait capital de l’Histoire. Ils ont oublié la prière et la magie »24.

La « pudeur » de l’histoire la rend objet de conjectures sur ses « faits 
capitaux », dont l’occurrence empirique est toujours incertaine (un printemps 
lointain où deux inconnus ont une conversation quelque part…) et ne finit 
jamais d’arriver ; ou bien sa forme est la répétition, jamais le progrès. Le 
dialogue de la philosophie, qui présuppose l’amitié ou l’impartialité poétique 
envers l’ennemi, s’inscrit à son tour, secret et mineur, dans une théologie de 
l’histoire selon laquelle « dans l’univers il y a deux faits élémentaires qui 
sont le bien et le mal, ou comme le dirent les Perses, la lumière et les 
ténèbres, ou comme le disent d’autres, Dieu et le Démon »25. Il n’y a pas                      
de nouveauté historique mais une dispute éternelle des mêmes forces, 
restitution archétypique de l’identique qui se sert d’acteurs différents, qui 
ignorent qu’ils le sont. Mais si cette théologie de l’histoire se reproduit dans 
les générations qui s’y succèdent pour livrer un combat éternel, seule la 
conversation humaine, quand elle a lieu, est capable de la transcender et d’en 
faire un avatar de la pensée. Cette conversation, toujours la même, est la 
poursuite d’un secret que l’histoire, par pudeur, cache.

2. Le secret du monde

Borges ne croit pas au mérite ni à la faute. Ou plutôt il ne croit pas en 
eux dans un sens profond, bien qu’il les accepte comme illusions nécessaires 
sans lesquelles, peut-être, la vie serait impossible. On ne rencontrera jamais 
dans les créatures de ses récits quelque chose comme une subjectivité 
souveraine, propriétaire de soi-même, lucide sur ses actes et sur leur sens, 
douée d’un libre arbitre et d’une autonomie morale. Tout cela fait plutôt
place à l’hétéronomie du don et à la révélation qui, s’ils se produisent, 

24. J. L. Borges, Obras completas 1975-1985, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 415. 
25. J. L. Borges, « Una efusión de Ezequiel Martínez Estrada », in Borges en Sur (1931-
1980), Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 174. 
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permettent de comprendre la singularité du destin propre, ou même de 
comprendre le monde. Cette révélation est toujours un secret, dont la 
communication se présente comme inutile, insignifiante, ou impossible. 

Dans l’un de ses récits courts, Un message impérial, Kafka code sa 
théologie de l’infranchissable distance, la catastrophe qui affecte toute 
transmission de sens (qui existe, mais en vain), l’inexorable perte du secret 
de chaque créature, dont la révélation s’écoule dans la variété du monde 
comme l’eau, dans le sable. « L’Empereur – dit-on – t’a envoyé, toi en 
particulier, toi, sujet pitoyable, ombre devant le soleil impérial chétivement 
enfouie dans la plus distante des distances, toi précisément, l’Empereur de 
son lit de mort a envoyé un messager. Il a fait agenouiller le messager auprès
du lit pour lui souffler le message ; et l’Empereur tenait tant à ce message 
qu’il le fit répéter à l’oreille. » Le messager ne pourra jamais arriver, « Mais 
toi, tu es assis à ta fenêtre, et tu rêves de ce message quand tombe la nuit »26.
Ce qui perturbe le plus ici n’est pas tant le désespoir inutile du messager 
d’accomplir l’ordre impérial, ni l’intimité du chuchotement impérial dans 
son oreille, ni l’attente interminable du destinataire. Ce qui perturbe le plus 
est le caractère public de cette mission échouée, confiée au secrétaire (celui 
qui garde le secret) : « on dit que l’Empereur… ».  Qui « dit » ? C’est là où 
semble se coder la tragédie : il y a des personnes qui disent qu’il y a un 
secret qui t’a été confié, mais il ne sera jamais révélé. Si on ne disait pas 
cela, peut-être personne n’attendrait à la fenêtre – ou à la porte, comme dans 
Devant la loi– ; peut-être alors pourrais-tu te passer de sa nécessité pour 
penser les êtres et les choses infinies, en invoquant le dieu enfant du hasard, 
en confiant que ce sera lui qui permettra que tu trouves ton secret dans la 
nervure d’une feuille, la peau d’un animal ou dans les veines d’une pierre.

Dans El espejo y la máscara, Borges inverse l’orientation du secret : 
c’est un pauvre poète qui révèle à l’oreille du Roi un poème d’une seule 
ligne dont les effets seront dévastateurs : « Sans oser le prononcer à voix 
haute, le poète et son Roi l’expriment comme si c’était une prière secrète ou 
un blasphème. Le Roi n’était pas moins émerveillé et moins malmené que 
l’autre »27. Le secret de la Beauté, interdit aux hommes et insupportable pour 
eux sans les médiations qui empêchent sa profanation, détruit l’ordre humain 
avec ses hiérarchies, ses significations sociales et ses fastes, et aussi la vie 
même. « Du poète on sait qu’il s’est tué en sortant du palais ; du Roi, que 
c’est un mendiant qui parcourt les chemins d’Irlande, qui fut son royaume, et 
qu’il n’a jamais répété le poème »28. Comme la formule d’une exhortation 
qui transforme le monde en le laissant tel qu’il est, c’est ici une oralité, un 
acte bref de parole prononcé à voix basse à l’oreille du Roi, dont le contenu 
n’est pas révélé au lecteur, sauf par ses effets : le suicide du poète, la 
mendicité du puissant. 

26. F. Kafka, Relatos completos, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 223. 
27. J. L. Borges, Obras completas 1975-1985, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 47. 
28. Ibid.
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Dans Undr, la ligne poétique se réduit à un seul mot, le seul mot duquel 
se compose la poésie des urnes. Ce mot ne permet pas d’être communiqué, il 
peut seulement être trouvé : « tu dois le chercher tout seul ». Lors d’un
périple parmi tous les avatars que la vie présente, la trouvaille consiste à 
comprendre que le mot « Undr », prononcé par un vieux barde au moment 
de son décès, est en fait n’importe quel mot. « Il a dit le mot Undr, qui veut 
dire merveille… J’ai pris la harpe et j’ai chanté un mot différent. – C’est 
bien – dit l’autre, et j’ai dû m’approcher pour l’écouter –. Tu m’as 
compris »29. Ici aussi le secret est codé dans une oralité, mais son effet n’est 
plus la dévastation mais la merveille. La même chose se passe dans Le 
congrès, bien que, dans ce cas, il ne s’agisse pas d’un panthéisme verbal 
mais du passage d’une collection ad infinitum à l’infini en acte, dont 
l’expérience et la révélation dissolvent le sens de l’exhortation originaire et 
la transforment en célébration, amor fati, abandon démuni et heureux à tout 
ce qui est, dont le caractère précieux supprime tout résumé ou sélection. 
« Les mystiques invoquent une rose, un baiser, un oiseau qui est tous les 
oiseaux, un soleil qui est toutes les étoiles et le soleil, une cruche de vin, un 
jardin ou l’acte sexuel. De ces métaphores aucune ne sert pour cette longe 
nuit de joie qui nous a laissés, fatigués et heureux, dans les limites de 
l’aurore »30. Dans El congreso, la révélation du secret (à la différence de la 
forme intime qu’elle adopte dans d’autres textes) acquiert une dimension 
collective et partagée ; son sens n’est pas esthétique, ni verbal, mais surtout 
politique : c’est la révélation qui surgit d’une exhortation politique de 
caractère conservateur, finalement abandonnée pour une compréhension 
panthéiste, qui se conclura par un pacte de silence : « Quand on a juré de ne 
rien dire à personne il était déjà samedi matin »31.

La conversion que produit le secret quand il s’est manifesté, chez                        
ceux qui y accèdent, n’émet pas de signes, laisse tout tel qu’il est ; elle est 
seulement comme une lucidité ou la simple conscience d’appartenir à une 
république de solitaires, au royaume des fins, ou à une ville soustraite à 
l’histoire et indifférente à ses avatars historiques, y compris ceux qui 
concernent sa propre biographie. Mais il ne s’agit pas de « la communauté 
disséminée des justes » – motif borgien qui apparaît à plusieurs reprises dans 
des poèmes, essais et récits –, qui adopte la forme d’une ecclesia invisibilis
d’êtres « qui s’ignorent » (ils s’ignorent eux-mêmes et ils s’ignorent entre 
eux) et qui malgré cela, ou plutôt grâce à cela, « sont en train de sauver                        
le monde »32. S’établit chez Borges une équation étroite entre justice et 
ignorance dans ce mystérieux non-savoir des justes qui trouve son emblème 
dans la légende juive des Lamed Wufniks : « Il y a sur terre, et il y aura 
toujours, trente-six hommes justes dont la mission est celle de justifier le 
monde devant Dieu. Ils constituent, sans le soupçonner, les piliers secrets de 

29. Ibid., p. 51. 
30. Ibid., p. 31. 
31. Ibid., p. 32. 
32. Ibid., p. 326. 
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l’univers. Sans eux, Dieu annihilerait le genre humain. Ils sont nos sauveurs 
et ne le savent pas »33. La justice n’est jamais présentée comme un 
programme ou une compréhension, mais comme une hétéronomie dont la 
préservation dépend de créatures qui ne savent pas ce qu’elles font ni qui 
elles sont. 

Mais ce n’est pas à cette communauté disséminée des justes 
qu’appartiennent ceux qui sont parvenus, ou à qui a été donnée la possibilité 
de pénétrer le secret du monde, comme dans le cas du magicien Tzinacán 
dans La escritura del Dios, ou de l’académique médiocre Fred Murdock 
dans El etnógrafo.

Dans ce dernier cas, une université américaine confie à Murdock, un 
jeune homme taciturne et indifférent qui passe par « cet âge où l’homme ne 
sait pas encore qu’il est prêt à se rendre à ce que lui propose le hasard »34, la 
rédaction d’une thèse sur le secret que les sorciers confient à l’initié dans 
certaines tribus de l’ouest. Il s’agit clairement d’une anticipation de El 
informe de Brodie, bien que contrairement à David Brodie, Fred Murdock ne 
rédigera jamais la thèse. Dans les deux textes, la confrontation entre 
civilisation et barbarie apparaît au premier plan, mais si dans El informe de 
Brodie, la conjecture s’inscrit dans « la question de l’ordre »35, El etnógrafo
en revanche ne révèle pas immédiatement une intention politique. Il s’agit 
plutôt d’une conversion par le secret ; une histoire qui, comme on le lit
au début, « a un seul protagoniste, sauf que dans toute l’histoire les 
protagonistes sont des milliers, visibles et invisibles, vivants et morts »36.

L’enjeu n’est pas ici le salut individuel ; ni ces milliers de visibles et 
d’invisibles, vivants et morts, qui sont les favorisés d’une prédestination. 
L’enjeu est toujours le monde – l’univers, le tout –, dont le secret motive un 
désir de compréhension qui, une fois qu’elle se produit, délivre une 
responsabilité et dans le même temps un abandon. Ses dépositaires, en effet, 
abjurent tout intérêt privé pour se renfermer dans l’anonymat, la solitude,                     
un bonheur peut-être, mais qui n’émet pas de signes, en tout cas une vie 
inaperçue, un ethos singulier dégagé de pathétisme. L’éthique borgienne,                      
qui est une éthique d’initiation, une éthique du secret, n’établit aucune 
réglementation capable de réguler les relations humaines, et ne dérive jamais 
vers un commandement. Elle présuppose tranquillement qu’on est « comme 
toujours, à la fin des temps ». 

33. J. L. Borges, « Libro de los seres imaginarios », in Obras completas en colaboración, 
Buenos Aires, Emecé, 1979, p.655. L’histoire des L.W. avait été mentionnée dans un récit : 
« El hombre en el umbral » (El aleph, 1949) ; un essai : « Nuestro pobre individualismo » 
(Otras inquisiciones, 1952), bien que sans le citer ; et finalement un poème : « Los justos »
(La cifra, 1979). 
34. J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 989. 
35. B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 166 et 
suiv. 
36. J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 989. 
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Bien qu’il ne s’agisse plus d’oralité, La escritura del Dios ne renvoie 
pas non plus exactement au motif du monde comme livre ou comme 
characteristica, selon laquelle les êtres et les choses constituent l’écriture de 
Dieu, non révélée mais littérale, dont la grammaire n’aurait pas encore été 
dévoilée, ou aurait été perdue. Si la métaphore du livre de la nature, ou du 
grand livre du monde, conçoit la réalité comme un récit dont la lecture 
réclame le pèlerinage, l’idée borgienne est plutôt celle d’un message divin 
transmis de manière codée à travers des créatures, une bouteille jetée à la 
mer des êtres au commencement du monde. « J’imaginai le premier matin du 
temps, j’imaginai mon dieu confiant le message à la peau vive des jaguars, 
qu’ils s’aimeraient et s’engendreraient sans fin, dans des cavernes, dans des 
cannaies, dans des Îles, pour que les derniers hommes le reçoivent. 
J’imaginai ce réseau de tigres, ce labyrinthe chaud de tigres faisant horreur 
aux prés et aux troupeaux pour conserver un dessin »37.

La différence entre le monde comme récit de Dieu et le monde comme 
environnement qui conserve et transmet un message codé de Dieu, marque
aussi une différence éthique au sens large. Le premier requiert un ethos
nomade, un pèlerinage par les cultures et la variété, un parcours attentif par 
le grand livre du monde au détriment des bibliothèques, selon les 
recommandations de Montaigne ou Descartes. La notion d’un message divin 
qui franchit l’infinie variété des créatures, se confie à la patience. 
Transposition théologique du « message impérial » kafkaïen dont l’arrivée                    
à destination, cette fois, n’est pas seulement possible, mais inéluctable. Dans 
un aphorisme, Kafka dit : « Il ne faut pas que tu sortes de la maison. Reste à 
ta table et écoute. N’écoute même pas, attends. N’attends même pas, reste 
complètement immobile et seul. On t’offrira le monde pour le démasquage, 
il ne peut pas y avoir autre chose, extasié il se déposera devant toi »38.

Dans le récit borgien, le prêtre captif de Qaholom arrive à lire l’écriture 
de Dieu dans la peau du tigre avec lequel il partage une cage ; une formule 
de « quatorze mots » qu’il suffira de prononcer à haute voix pour obtenir                         
la liberté, consommer la vengeance et restituer l’empire, sauf que la 
révélation de ce pouvoir est en même temps celle de son inutilité ou de                            
son insignifiance, car « qui a entrevu l’univers…, ne peut pas penser à un 
homme, à ses bonheurs et à ses malheurs triviaux, bien que cet homme                           
soit lui…, c’est pour cela que je laisse oublier les jours, couché dans
l’obscurité »39.

Ce n’est pas que le secret fasse que les hommes soient positivement 
dociles, pacifiques ou objectifs ; c’est plutôt la forme même du secret qui fait 
que l’emploi du pouvoir, qui serait proportionnel à sa révélation, leur est
indifférent. Peut-être parce que le secret révélé n’est pas quelque chose, mais 
rien. Ce n’est pas le néant, mais rien avec quoi on puisse faire quelque chose 
– ou avec quoi cela aurait un sens de le faire. Il ne s’agit pas des « choses 

37. Ibid., p. 597. 
38. F. Kafka, Aforismos, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 27. 
39. J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 599. 
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cachées depuis la fondation du monde » ; il ne s’agit pas, par exemple, de la 
découverte d’un petit couteau avec un manche de hampe que l’enfant captif
avait caché dans sa maison d’enfance et dans sa mémoire plus lointaine 
comme étant son propre secret et la preuve de son origine. De plus, et dans le 
même sens, rien n’est l’arcane de l’identité argentine. Ou plutôt : tout et rien. 
Mieux encore, en anglais : everything and nothing– ou dans n’importe 
quelle autre langue encore. 

Si le secret du monde est rien (aucune chose : rien de représentable, rien 
d’ontique, rien qui ait un sens), pourtant sa révélation, qui est à proprement 
parler donc révélation de rien, a des effets éthiques dans les vies, et 
également des effets, non physiques mais herméneutiques, sur le tout. La 
manière dont ce rien agit sur les hommes se tourne à l’inverse chez eux en 
tranquillité, en une acceptation de la variété et de l’irréductible pluralité, car 
le secret, qui est rien, n’implique pas une synthèse, une reductio ad unum
ou une restitution du fondement. Mais surtout, ce rien dont la révélation a
tout laissé tel qu’il est, est le gardien du monde; non pas son « salut » par                    
la justice, comme dans la légende des Lamed Wufniks, mais sa sauvegarde 
par la lucidité. 
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