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Le secret et I’histoire.
Variations sur un théme borgien*

Diego Tatian

(Professeur & I'Université nationale de Cordobaehtine)

1. Histoire de I'histoire

Dans son manuscrit sla question de la guerfeécrit probablement en
1956 ou 1957, Hannah Arendt explique que bien que la guerre de Troie ait
été une guerre d’annihilation, qui se solda par la destruction cordeléte
ville, il est d’une « importance décisive » que le récit homérigclee dans
son histoire les vaincus, mette en évidence la grandeur héroiquetal’He
ainsi que celle d’Achille et reconnaisse la cause de Troie, tamnsson
caractere dramatique, tout autant que celle des Grecs. Cptriatité du
chant homérique le soustrait a la simple autoglorification pouctimesdans
un espace plus complexe, qui enregistre aussi le point de vue de faitr
chante méme sa gloire —, et dans lequel la narration dépassendaehai
I'intérét pour exposer les affaires humaines d’'une facon qui soé &br
jugement, les épisodes humains vécus pouvant se penser de bien des fagons
Il s’agit ici, dit Arendt, de I'origine de I'historiographie, maasissi de la
polis et de la politique — et avec elles, de I'Occident —, qui trouveraiesi
leur matrice dans I'impartialité homérique.

Dans le méme sens, et presque dans les mémes termes qu'Arendt,
Simone Weil avait écrit en 1953 : « L'extraordinaire équité qu’inspire
I'lliade a peut-étre des exemples inconnus parmi nous, mais elle n’a pas eu
d’'imitateurs. On avertit & peine que le poéte est grec ettrpgsn 5.

1. Les références des citations des textes de Bem# données dans I'édition espagnole des
ceuvres complétes (voir bibliographie a la fin, p2)1
2. H. Arendt,¢,Qué es la politicgBarcelona, Paidés, 1997, p. 100 et suiv.

3.S. Well, <da lliada o el poema de la fuerza », Ira fuente griega Buenos Aires,
Sudamericana, 1961, p. 39.
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Considéré comme le « poéme de la forcélbade constitue le premier
document ou I'on puisse trouver une réflexion sur la misére et lkeeoradles
hommes par dela leur défaite ou leur victoire.

Au-deld du texte homérique, dans la recherche de cette faille dans
I'histoire ou fait irruption ce mystérieux sens humain de I'équaairfet
avec lui, le probléme de la justice), Arendt dans le mémerémrime aussi
Hérodote, dont le texte que nous appeldisdoire — mais qui en réalité n'a
pas de titre — s’amorce de la fagon suivante : « Hérodote d'Hhalgssr
présente ici les résultats de son Enquétistqrie afin que le temps
n'abolisse pas le souvenir des actions des hommes et que lesexanids
accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, — et gcufar leur
confrontation mutuelle — ne tombent pas dans l'odbEn effet, les quatre
premiers livres des neuf livres qui composehiidtoire, comprennent des
histoires sur les autres, les non-Grecs (Lydiens, Perses, oBand,
Egyptiens, Scythes, Libyens, etc.), alors que les cing dernietsntraies
guerres médiqu

Ainsi, la naissance de la capacité de juger les faits indépemetznae
I'intérét propre (indépendamment de la victoire et de la défhitdenéfice
et du préjudice, du personnel et de I'étranger), dévoile que les aotres
quelque chose de plus que des ennemis par nature ou de purs objets de haine.
Elle dévoile la pluralité telle quelle, et avec elle la gédlphie (le probléme
cardinal de la justice) et la politique (la démocratie au dange,
castoriadien) en tant que significations imaginaires qui penette
reconnaitre I'altérité, sans la réduire a une menace ou uneiefditéure, et
les idola tribu, précisément, comme institutions de I'imagination radicale.
Cette interrogation incessante sur ses significations propnesrtét de
I'existence des autres serait la dénotation la plus fondamentalecdble
« Gréce », a l'intérieur duquel se conserve le précieux tréschidtoire
(la capacité de «dire ce qui est»), de la politique (comme fdenee
soutenue par la demande radicale de justice) et de la philosophiegcom
exercice de langage qui rompt avec la cléture de la signification).

Le périple qui commence donc avec I'éguanimité homérigue et
I'inclusion de l'autre dans les histoires d’Hérodote, donne en héritage
phrénesiset la faculté de juger dans un monde radicalement multiple et
dominé par la différence — car autrement, ce ne serait pas un maisdernm
« désert », une coexistence pure dans le désert—, jusqu'a parvenir a sa
formulation kantienne en tant que capacité de « penser dés la position de
n'importe quel autre »An der Stelle jedes andern denferEn effet,
'impartialité antique a moins de rapport avec le libre exameavea’ la
« mentalité élargie » de Kant, car elle ne concerne pas taphfamissance
des choses que la relation que les étres humains sont capablelér éétee

4. HerédotoHistoria. Libros I-1l, Madrid, Gredos, 1977, p. 85.
5. F. HartogEl espejo de Herddot®Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003.
6. E. KantKritik der Urteilskraft Frankfurt am Main Suhrkamp, 1995, p. 226.
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eux. Ce parcours long et laborieux constitue une étape centrale dans
I'invention romaine de la « politique extérieure », inexistante cletecs

selon Arendt, et dans la capacité des vainqueurs romains a recloercjug

est spécifiquement moral dans la défaite. Arendt se réfegeune citation
extraordinaire de Tacite qui, daAgricola, se demande par la bouche des
vaincus, si « [les Romains] n’étaient pas des brigands du monde, depuis que,
dévastant tout, ils n‘ont plus de terres & ravagede sorte que, suggére
Tacite, ce que les Romains appela@otniniumne serait considéré par les
peuples vaincus comme rien d’'autre que dévastations et pillagagaet
romanacomme un autre nom pour désigner le désert produit par'Rome

De méme, il est possible de se référer au sens premiaartttiraire
dans l'origine de cette trés étrange capacité humaine a |'énjtéré travers
la constitution d’'une raison publique et d’'une vie en commun qui essaient
d’'atteindre une expérience de l'autre et de ce qui est autre, eagpabl
dépasser la tolérance indifférente, autant que le caractérédiatnde la
haine. En effet, Martha Nussbaum, dans sa proposition d'une « justice
poétique » pour laquelle elle prend le texte de Dickens comme fil
conducteur, écrit: «La haine sociale impligue généralement un refus
d'entrer dans la vie de l'autre comme étre humain individuel qunex
histoire différente a raconter, quelgu’un qui pourrait étre soi-mémues bPe
sens, le roman cultive, par sa structure méme, une attitude nupriale
s'oppose & la haifle»

Dans le chapitre IX de l@oétique Aristote détache la poésie de
I'histoire non pas parce que l'une est écrite en vers et I'auntnerose (car
« Quand l'ouvrage d'Hérodote serait écrit en vers, ce n'en gasaihoins
une histoire »), mais parce que « l'affaire du poéte, ce n'est paslelede
ce qui est arrivé, mais bien de ce qui aurait pu arriver. @@t cela que
la poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevé que
I'histoire; car la poésie dit plutdt I'universel, et I'histdeearticulier °. La
possibilité non seulement de constater ce qui s’est effectivgraesé, mais
aussi d'imaginer les choses qui pourraient avoir lieu, constitunension
« poétique », importante, de la politique. Autrement dit, cela souligne « la
contribution de la littérature a la pensée publique, dans la mesulie este
capable de lui accorder une imagination sans laquelle la videstammabe
facilement dans une hostilité de laquelle elle ne se libéreapes la
seule logique . Par opposition a la plupart des ouvrages historiques, dit
Nussbaum, les ceuvres littéraires invitent les lecteurs attre @da place de
personnes trés différentes et a acquérir leurs expériences.

7. Tacite Vie d'Agricola Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 24.

8. H. Arendtop. cit, p. 128.

9. M. Nussbaum]usticia poéticaBarcelona, Andrés Bello, 1997, p. 172.

10. Aristote,Poética traduction de Eduardo Sinnott, Buenos Aires Grjip. 66.
11. M. Nussbaumyp. cit, p. 30.
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La littérature apprend donc a penser avec une mentalité éldrgie, e
contribue de cette facon a l'intelligence dans les affaires quédsi en
accordant une plus grande qualité, complexité et équanimité aux jugements
qui concernent les questions essentielles de la vie en commus, (jedie
la justice. Le roman est considéré ici comme le genre illsteinpar
excellence, en tant que I'imagination littéraire, selon la tdésdussbaum,
diminue la stupidité et la violence des personnes dans leur exsocied et
politique, en leur inculquant des manieres nouvelles d’imaginer le neande
en leur permettant de concevoir des formes de vie différentesdites.
Ainsi la littérature n’est pas seulement, ni pour autant, un platgine des
lecteurs qui se réduirait a la vie privée, ni quelque chose jsraa la
rigueur rationnelle qu’exigent la justice, la politique et larsoge mais une
partie essentielle de la théorie et de la pratique de laecib@gé ; une
contribution extraordinaire a la vie publique, a la réflexion morale, et
pourquoi pas aussi, selon nous, au travail académique.

L'inexistence de I'imagination de l'autre, son absence radicaleaou s
détérioration est précisément ce que J. M. Coetzee met dans e loeuson
attendrissant personnage, I'écrivain Elizabeth Costello, dans un discour
imaginaire sur la production des animaux, congue dans le seul but de les tuer
pour leur consommation. Le probléme philosophiqgue — a partir de la
question de Thomas Nagel : « Quel effet cela fait d'étre une ehauv
souris ? » \(Vhat is it like to be a bat)?> est au centre de la conférence
inouie tenue par I'écrivain australienne Elizabeth Costello déaanditoire
académique d'un collége américain, selon la fiction de I'écrivainau
Cap : «Je retourne aux camps d’extermination. L’horreur spécifique des
camps, I'horreur qui nous convainc que ce qui s’est passé la fut um crim
contre 'lhumanité, n’'est pas le fait que les assassins énatitleiurs victimes
comme des poux méme quand ils partageaient avec eux la condition
humaine. Cela est abstrait aussi. L’horreur est que les assassiefusaient
a s'imaginer eux-mémes a la place de leurs victimes, colameste du
monde. Les gens ont dit: “Ce somtix qui passent dans ces wagons a
bétail”. Les gens n'ont pas dit: “Comment serait-ce si ¢'é@ai dans ce
wagon a bétail ?”. Les gens n'ont pas dit: “C'est moi qui me trolaves
ce wagon a bétail”. Les gens ont dit : “Ca doit étre les ntprisn brile
aujourd’hui, qui empuantissent l'air et font que les cendres tombent sur
mes choux”. Le gens n’ont pas dit : “Comment serait-ce s'iledtain train
de me brdler, moi ?”. Les gens n'ont pas dit : “Je brdle, je tomb&amne
de cendres”... Il y a des personnes qui sont capables de s’imagitant en
qu’autre personne et il y en a qui ne le peuvent pas (quand cetieecast
extréme on les appelle des psychopathes). Et il y a des gens sointen
capables mais décident de ne pas le fdfte »

Dans I'imagination de 'autre, qui révoque cette impossibilité dipec
sa place, qui se soustrait au destin de le considérer seulememie com
un ennemi et qui renonce a l'affrontement pur avec lui, il y awnait

12. J. M. Coetzedlizabeth CostellpBarcelona, Mondadori, 2004, p. 86-87.
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déchirement dans la cléture de la signification qui le réduisait a ce qui lui est
propre et au rejet complet de ce qu’il n'est pas. &stimaginandiserait
donc la clef de la civilisation, et le secret de I'histoire.

En 1952, soit quatre ou cing ans avant I'essai d’Arendt, Borges écrit
un texte court, qui figure damsutres Inquisitionsintitulé : « La pudeur de
I'histoire ». Son propos est de dire que les dates essentielles de I'histoire
sont habituellement secrétes et inapparentes comme telles,sennen
aucun cas celles que les gouvernements fabriquent ou simulent avec
« approvisionnement de propagande préalable et de publicité persistante »
L'histoire adviendrait donc sans révéler sa signification, cadtteies
I'incompréhensible empiricité, de la méme fagon qu’il n'est pasilpgess
de détecter l'unicorne a cause de sa rareté, selon un écrivasischou
comme Tacite qui ne remarqua pas la crucifixion, méme s'il dgistra
dans son livre ; ou encore comme le sauvage qui ne peut pas aplarécier
Bible du missionnaire...

Voila donc gu’'une de ces dates, nous dit Borges, est l'incorporation
d’un second acteur dans la dramaturgie d’Eschyle. « Dans cette journée d’'un
printemps lointain, dans ce théatre de couleur de miel qu’est-ce fiasl
Athéniens] pensérent, qu’est-ce qu’ils sentirent exactement ? theui-ée
la stupeur ni du scandale ; peut-étre, & peine, un début d’étonnémeést »
passage dun audeuxa travers le drame eschylien est une date essentielle
de I'histoire, car elle renferme la pluralité, l'infini, le tigue. Dans ce
lointain printemps ou a lieu l'incorporation du second acteur, « un spectateur
prophétique aurait vu que des multitudes d’apparences I'accompagnaient :
Hamlet et Faust et Sigismond et Macbeth et Peer Gynt etutless que nos
yeux ne peuvent pas encore discerfier »

La deuxiéme de ces dates mentionnées par le texte de Borgedleest
qui nous intéresse ici ; elle a eu lieu en Islande, a un moment idsiXtle,
et a été enregistrée par Snorri Sturluson, célébre auteur de pdésjue, un
genre que les scaldes scandinaves ont cultivé pendant des siécles.

Le récit de Snorri porte aussi sur une bataille ; Tostig, éhémi saxon,
avec I'appui de Harald Sigurdanson, débarqua dans I'fle pour s’approprier le
trone : les deux envahisseurs furent battus et tués par les @anéeses.
Mais auparavant, le roi avait offert son pardon et un tiers deoganme a
son frere, aprés quoi ce dernier lui demanda ce gu'il offrirait & Sigurdanson ;
la réponse fut : « six pieds de terre anglaise et, commesi gsind, un de
plus ». Borges note : « Il y a une seule chose encore plus admirable que
I'admirable réponse du roi saxon : la circonstance que ce soit un Islanda
un homme du sang des vaincus, qui la perpétua... Ce n’est pas le jour ou le
saxon prononga ses mots, mais celui ou un ennemi les perpétua, qui marque

13. J. L. BorgesQbras completgsBuenos Aires, Emecé, 1974, p.754-756.
14.1bid., p.754.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 755.
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une date historique. Une date prophétique de quelque chose qui se trouve
encore dans le futur : I'oubli du sang et des nations, la solidaritésgpéce
humaine %'

Bien gqu’en apparence, l'argument soit le méme que limpartialité
dans les chants homériques, considérés par Arendt non seulement comme
un épisode essentiel de I'histoire mais comme son origine théres
différences entre les deux ne sont pas insignifiantes. En preetiedéins la
page borgienne, le poéte qui perpétue « I'admirable réponse » fadt (@arti
la différence du poéte qui raconte la chute de Troie) des vaincsecbnd
lieu, si dans la lecture d’Arendt, la non-identité entre fautEftite, raison
et succes, injustice et ennemi, dillede opére pour la premiére fois, établit
la marque décisive de l'aventure occidentale — a partir deflaxion
platonicienne sur la justice jusqu’au « spectateur impartial » deeHétiia
théorie kantienne sur la capacité de penser et de juger avecmargalité
élargie » —, ce que le récit de Snorri implique et anticipe, &doges, « se
trouve encore dans le futur ». En troisiéme lieu, et c’est cesyue lus
important ici, I'épisode borgien d’'impartialité poétique qui laisssenarque
décisive dans I'histoire, se décentre du monde grec et ebtiat&iun poéte
barbare. La Gréce est évoquée avant, dans I'opération scénique BEschy
Mais quant a cette date essentielle de I'histoire, datant dwarie quel
jour du XllII®siécle, ce n'est pas de victoire ou de défaite dont il s’agit,
mais de I'héritage de l'autre, de la transmission de I'exoedial’autrui, de
I'inscription dans la mémoire humaine de la grandeur de I'enneemgsr
par un poéte de la faction vaincue, ce qui laisse, indélébile, sguenar
décisive dans le cours des générations.

Le décentrement de l'auto-interprétation par I'Occident de sa gropr
origine comme purement hellénique est une opération borgienne
d’'importance majeure qui n'est pas sans conséquences dans la repofisenta
de I'histoire. Borges ne destitue pas l'origine grecque tout codit,plutot
que cette origine est multiple et non exclusivement grecque.ddajsi est
en jeu ici touche aussi a une autre discussion, a savoir une poléwvegue a
un autre des grands noms de la littérature argentine ; cettessimt porte
sur ’Argentine, et cet auteur est Leopoldo Lugones.

DansEl payador(1916), Lugones considérait qiartin Fierro était
un poeme épique, dont la signification pour les Argentins était fieila
a I'lliade pour les Grecs. Un an auparavant, en 1915, Don Leopoldo
proclamait que dans « la grace modérée » des montagnes de Cordoba, dans
« la vivacité de son air sec et transparent » et dans legauisde « sonore
minceur », il avait pressenti le paysage grec. Mais le livieumadans lequel
Lugones tente de faire de la Gréce le modéle de I'Argentineremeteo
qui n'est pas publié durant 'année @entenariopar hasard. Il effectue la

17.Ibid., p. 756.

18. R. EspositoEl origen de la politica. ¢ Hannah Arendt o SimoneilW Barcelona, Paidés,
1999, p. 27 et suiv.
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une exploration des idées et des mythologies grecques, pour que les
Argentins se nourrissent d’elles et puissent commencer une nouielle
dominée par la spiritualit®

La réponse borgienne la plus explicite a I'argentinisme hellénique de
Lugones se trouve dans « L'écrivain argentin et la tradition », @ohtt
ultime n’était cependant que de répondre au nationalisme qui animait la
politique culturelle péronist&

Dans un essai récéht Horacio Gonzalez a attiré l'attention sur la
signification antilugonienne du recours aux traditions arabe et juive,
invoquées dans cet écrit pour penser I'Argentine. En effet, ilaitélébre
observation de Gibbon sur linexistence de chameaux darSofan
absence qui serait preuve de son authenticité, car Mahomet, son iateur,
pas écrit le texte avec un but délibérément arabiste, comunait’&ait « un
faussaire », « un touriste » ou « un nationaliste arabe », en bourrant chaque
page de chameaux. Selon Borges, « Nous, les Argentins, nous pouvons nous
assimiler a Mahomet, nous pouvons croire dans la possibilité df§aetas
sans abonder dans la couleur locéfe @uant aux Juifs, Borges se référe a
une observation de Thorstein Veblen, selon laquelle la prééminenagfdes J
mais au fait qu'«ils agissent dans cette culture et en miémps ne se
sentent pas liés & elle par aucune dévotion spééfalEt-Borges conclut :
nous, les Argentins, nous trouvons dans une situation analogue a celle de
Juifs, car « Nous pouvons traiter tous les sujets européens, tes $eais
superstitions, avec une irrévérence qui peut avoir, et a déja, des
conséquences bienheureuses ». L'évocation des Arabes et des Juits dans |
réflexion borgienne sur I'Argentine a pour cible explicite « l'argent
hellénique » de Lugones, non pas pour y opposer un argentin arabe ou julif,
mais pour montrer, ou suggérer, que la tradition argentine est dmlle
l'univers.

Bien des années plus tard, alors que 'hommage émouvant a Lugones
dans le prologue deél hacedoravait déja été écrit, presqu’a la fin de sa vie,
Borges indique un autre épisode secret de I'histoire, qui ne cherchespas

19. Un autre témoignage de la persistante passténique de Lugones se trouve dans une
conférence prononcée en 1908 dans le Cercle Mditaiet publiée en 1915 — dHF ejército

de la lliada. Las industrias de Atenék919) ;Estudios helénicogl923) ;Nuevos estudios
helénicos(1928). Cf. I'essai de Jorge Luis Borges et Befiuelberg,Leopoldo Lugones
Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 61-65.

20. Bien que dans I'édition d€3bras completaséalisée par Carlos Frias en 1974, comme
dans la précédente de Clemente, « L'écrivain... »igolis dan®iscusionde 1932, il s’agit

en réalité d’'une opération éditoriale postériewar, le texte fut publié pour premiere fois
en 1953 dans la revi@ursos y Conferenciagt présenté comme la version sténographique
d’'une conférence lue dans le Colegio Libre de Bstu8uperiores le 19 décembre 1951.

21. H. Gonzé4lez, « Borges politico »,BEscritos en carbonillaBuenos Aires, Colihue, 2006,
p. 290-297.

22.J. L. BorgesDbras completaBuenos Aires, Emecé, 1974, p. 270.
23.1bid., p. 272.
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substituer mais a s’ajouter a celui du poéte barbare qui, vaincugdhant
grandeur de I'ennemi saxon. Il s’agit d'un poéme de 1984, contenu dans
Atlas qui a pour titre «Le principe » : « Deux grecs sont en train de
discuter : Socrate peut-étre et Parmeénide. Il / convient que n@zchiens
jamais leur nom ; I'histoire, ainsi, sera plus / mystérieugsust tranquille.

Le théme du dialogue est abstrait. lls font par- / fois allusidasamythes,
auxquels aucun d’eux ne croit. Les arguments / gu’ils donnent peuvent étre
fallacieux et interminables. lls ne polémiquent / pas. Et ils endent ni
persuader ni étre persuadés, ils ne pensent pas a / gagner ou a perdre. lls sont
d’accord sur une seule chose ; ils savent que la / discussion esh-le
impossible chemin pour arriver a une vérité. Libres de / mythdeet
métaphore, ils pensent ou essaient de penser. Nous ne saurons lejamais
noms. Cette conversation entre deux inconnus dans un lieu de / Gréce est
le fait capital de I'Histoire. lls ont oublié la priére et la magfe »

La « pudeur » de I'histoire la rend objet de conjectures sur sets « fai
capitaux », dont I'occurrence empirigue est toujours incertaine (un ppstem
lointain ou deux inconnus ont une conversation quelque part...) et ne finit
jamais d'arriver ; ou bien sa forme est la répétition, jarmigrogrés. Le
dialogue de la philosophie, qui présuppose I'amitié ou I'impartialitéquoest
envers I'ennemi, s’inscrit a son toggcretet mineur, dans une théologie de
I'histoire selon laquelle « dans l'univers il y a deux faits @gtaires qui
sont le bien et le mal, ou comme le dirent les Perses, larkimieles
ténébres, ou comme le disent d'autres, Dieu et le DéRiofl »'y a pas
de nouveauté historigue mais une dispute éternelle des mémes forces,
restitution archétypique de l'identique qui se sert d’'acteurs différ qui
ignorent gu'ils le sont. Mais si cette théologie de I'histoireeproduit dans
les générations qui s’y succédent pour livrer un combat éterned kseul
conversation humaine, quand elle a lieu, est capable de la transcetidar et
faire un avatar de la pensée. Cette conversation, toujours la, raétma
poursuite d’'un secret que I'histoire, par pudeur, cache.

2. Le secret du monde

Borges ne croit pas au mérite ni a la faute. Ou plutét il n¢ pasi en
eux dans un sens profond, bien qu’il les accepte comme illusions nécessaires
sans lesquelles, peut-étre, la vie serait impossible. On ne resregaimais
dans les créatures de ses récits quelque chose comme une stéjectiv
souveraine, propriétaire de soi-méme, lucide sur ses actes letisgens,
douée d'un libre arbitre et d’'une autonomie morale. Tout cela fait plut6t
place a I'hétéronomie du don et a la révélation qui, s'ils se produise

24. J. L. BorgesDbras completas 1975-198Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 415.

25.J. L. Borges, « Una efusion de Ezequiel Martigstrada », irBorges en Sur (1931-
1980) Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 174.
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permettent de comprendre la singularité du destin propre, ou méme de
comprendre le monde. Cette révélation est toujours un secret, dont la
communication se présente comme inutile, insignifiante, ou impossible.

Dans l'un de ses récits courtdn message impériaKafka code sa
théologie de linfranchissable distance, la catastrophe qui aftecite
transmission de sens (qui existe, mais en vain), I'inexorable gherdecret
de chaque créature, dont la révélation s’écoule dans la variétémie m
comme l'eau, dans le sable. « L'Empereur — dit-on — t'a envoyé, toi en
particulier, toi, sujet pitoyable, ombre devant le soleil impéfiafitivement
enfouie dans la plus distante des distances, toi précisément, |&mjoker
son lit de mort a envoyé un messager. Il a fait agenouiller le messager auprées
du lit pour lui souffler le message ; et 'Empereur tenait éane message
qu'il le fit répéter a l'oreille. » Le messager ne pourragesnarriver, « Mais
toi, tu es assis a ta fenétre, et tu réves de ce message quand touibgda
Ce qui perturbe le plus ici n'est pas tant le désespoir inutile ehsager
d’accomplir I'ordre impérial, ni I'intimité du chuchotement impérddns
son oreille, ni I'attente interminable du destinataire. Ce qui fertier plus
est le caractére public de cette mission échouée, confiéeratagec(celui
qui garde le secret) : « on dit que I'Empereur... ». Qui « dit » 2 Glaxl
semble se coder la tragédie : il y a des personnes qui diseny qu'iin
secret qui t'a été confié, mais il ne sera jamais ré&lé&n ne disait pas
cela, peut-étre personne n’attendrait a la fenétre — ou a la gmmme dans
Devant la loi—; peut-étre alors pourrais-tu te passer de sa nécessité pour
penser les étres et les choses infinies, en invoquant le dieu énfaasard,
en confiant que ce sera lui qui permettra que tu trouves ton secreta
nervure d’'une feuille, la peau d’'un animal ou dans les veines d’une pierre.

DansEl espejo y la mascaradBorges inverse I'orientation du secret :
c’est un pauvre poéte qui révele a l'oreille du Roi un poéme d’'une seul
ligne dont les effets seront dévastateurs : « Sans oser le prorRoxoer
haute, le poéte et son Roi I'expriment comme si c'était une EFé&Em@te ou
un blaspheme. Le Roi n’était pas moins émerveillé et moins mélmee
I'autre »'. Le secret de la Beauté, interdit aux hommes et insupportable pour
eux sans les médiations qui empéchent sa profanation, détruit I'ordre humain
avec ses hiérarchies, ses significations sociales etstEs fet aussi la vie
méme. « Du poéte on sait qu’il s’est tué en sortant du palais ; dguRoi,
c’est un mendiant qui parcourt les chemins d’lrlande, qui fut son royaume, et
qu’il n’a jamais répété le poémé&»Comme la formule d’une exhortation
qui transforme le monde en le laissant tel qu'il est, c’estiriei oralité, un
acte bref de parole prononcé a voix basse a I'oreille du Roi, doabien
n'‘est pas révélé au lecteur, sauf par ses effets: le suicideoéte, la
mendicité du puissant.

26. F. KafkaRelatos completo8uenos Aires, Losada, 2004, p. 223.
27.J. L. BorgesDbras completas 1975-198Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 47.
28.1bid.
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DansUndr, la ligne poétique se réduit & un seul mot, le seul mot duquel
se compose la poésie des urnes. Ce mot ne permet pas d’étre communiqué, il
peut seulement étre trouvé : «tu dois le chercher tout seul ». Lams d’
périple parmi tous les avatars que la vie présente, la triucaihsiste a
comprendre que le motUndr », prononcé par un vieux barde au moment
de son déces, est en fait n'importe quel mot. « Il a dit leUndt, qui veut
dire merveille... J'ai pris la harpe et jai chanté un mot déifié. — C'est
bien — dit l'autre, et jai di m’'approcher pour I'écouter —. Tu m'as
compris $°. Ici aussi le secret est codé dans une oralité, mais som'ef§et
plus la dévastation mais la merveille. La méme chose se pissLe
congrés bien que, dans ce cas, il ne s'agisse pas d'un panthéisme verbal
mais du passage d'une collectian infinitum a linfini en acte, dont
I'expérience et la révélation dissolvent le sens de I'exhortatiginaire et
la transforment en célébraticeanor fati,abandon démuni et heureux a tout
ce qui est, dont le caractére précieux supprime tout résumé otiosélec
« Les mystiques invoquent une rose, un baiser, un oiseau qui est tous les
oiseaux, un soleil qui est toutes les étoiles et le soleil, unbede vin, un
jardin ou l'acte sexuel. De ces métaphores aucune ne sert poulongte
nuit de joie qui nous a laissés, fatigués et heureux, dans lesslidete
l'aurore »°. DansEl congresola révélation du secret (a la différence de la
forme intime qu’elle adopte dans d’autres textes) acquiert une donens
collective et partagée ; son sens n’est pas esthétique, ni,veeialsurtout
politique : c’est la révélation qui surgit d’'une exhortation politique de
caractére conservateur, finalement abandonnée pour une compréhension
panthéiste, qui se conclura par un pacte de silence : « Quand on aneré de
rien dire & personne il était déja samedi mattn »

La conversion que produit le secret quand il s’est manifesté, chez
ceux qui y accédent, n'émet pas de signes, laisse tout tel qu'iekes est
seulement comme une lucidité ou la simple conscience d'appartanig a
république de solitairgsau royaume des fins, ou a une ville soustraite a
I'histoire et indifférente a ses avatars historiques, y compeisx qui
concernent sa propre biographie. Mais il ne s’agit pas de «la comtéuna
disséminée des justes » — motif borgien qui apparait a plusieurs reprises dans
des poémes, essais et récits —, qui adopte la forme daahesia invisibilis
d'étres « qui s'ignorent » (ils s'ignorent eux-mémes et ilgneient entre
eux) et qui malgré cela, ou plutbt grace a cela, « sont en tragauwler
le monde ¥. S'établit chez Borges une équation étroite entre justice et
ignorance dans ce mystérieux non-savoir des justes qui trouve samambl
dans la Iégende juive désmed Wufniks « Il y a sur terre, et il y aura
toujours, trente-six hommes justes dont la mission est celle diejuls
monde devant Dieu. lls constituent, sans le soupgonner, les pilieztssger

29.1bid., p. 51.
30.1bid., p. 31.
31.1bid., p. 32.
32.1bid., p. 326.
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'univers. Sans eux, Dieu annihilerait le genre humain. lls sont noeges

et ne le savent pad®» La justice n'est jamais présentée comme un
programme ou une compréhension, mais comme une hétéronomie dont la
préservation dépend de créatures qui ne savent pas ce qu’elles domt ni
elles sont.

Mais ce n'est pas a cette communauté disséminée des justes
qu’appartiennent ceux qui sont parvenus, ou a qui a été donnée la possibilité
de pénétrer le secret du monde, comme dans le cas du magiciecamzina
dansLa escritura del Diosou de lI'académique médiocre Fred Murdock
dansEl etnégrafo

Dans ce dernier cas, une université américaine confie a Murdock, un
jeune homme taciturne et indifférent qui passe par « cet age oinitom
sait pas encore qu'il est prét a se rendre a ce que lui propossaie ¥, la
rédaction d’'une thése sur le secret que les sorciers confignitia@ tans
certaines tribus de l'ouest. Il s’agit clairement d’'une antt@pade EI
informe de Brodigbien que contrairement a David Brodie, Fred Murdock ne
rédigera jamais la thése. Dans les deux textes, la confrontatioe e
civilisation et barbarie apparait au premier plan, mais si Bhitdorme de
Brodie, la conjecture s’inscrit dans « la question de I'ordreBi etnégrafo
en revanche ne révéle pas immédiatement une intention politiquegitl s
plutét d’'une conversion par le secret; une histoire qui, comme on le lit
au début, «a un seul protagoniste, sauf que dans toute [I'histoire les
protagonistes sont des milliers, visibles et invisibles, vivants et mifrts

L'enjeu n’est pas ici le salut individuel ; ni ces milliers dsibles et
d’invisibles, vivants et morts, qui sont les favorisés d’'une prigdeisin.
L'enjeu est toujours le monde — l'univers, le tout —, dont le secraévenan
désir de compréhension qui, une fois qu'elle se produit, délivre une
responsabilité et dans le méme temps un abandon. Ses dépositaifiet, en e
abjurent tout intérét privé pour se renfermer dans I'anonymat, itaidss|
un bonheur peut-étre, mais qui n’émet pas de signes, en tout cas une vie
inapercue, urethossingulier dégagé de pathétisme. L’éthique borgienne,
qui est une éthique d'initiation, une éthiqgue du secret, n’'établit aucune
réglementation capable de réguler les relations humaines, et ne dérive jamai
vers un commandement. Elle présuppose tranquillement qu’on est « comme
toujours, a la fin des temps ».

33.J. L. Borges, «Libro de los seres imaginasio; Obras completas en colaboracion

Buenos Aires, Emecé, 1979, p.655. L'histoire dé4 .Lavait été mentionnée dans un récit :
« El hombre en el umbral >E( aleph 1949) ; un essai : « Nuestro pobre individualismo

(Otras inquisiciones1952), bien que sans le citer ; et finalemenpaame : « Los justos »

(La cifra, 1979).

34. J. L. BorgesDbras completgsBuenos Aires, Emecé, 1974, p. 989.

35. B. Sarlo,Borges, un escritor en las orillaBuenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 166 et
Suiv.

36. J. L. BorgesDbras completaBuenos Aires, Emecé, 1974, p. 989.
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Bien qu'il ne s’agisse plus d’oralitéa escritura del Diose renvoie
pas non plus exactement au motif du monde comme livre ou comme
characteristica selon laquelle les étres et les choses constituent I'écriture de
Dieu, non révélée mais littérale, dont la grammaire n'auraitegpeore été
dévoilée, ou aurait été perdue. Si la métaphore du livre de la natude
grand livre du monde, concoit la réalité comme un récit dont larkect
réclame le pélerinage, 'idée borgienne est plutdt celle d’'ursagesdivin
transmis de maniére codée a travers des créatures, une bgetédla la
mer des étres au commencement du monde. « J'imaginai le premier matin du
temps, jimaginai mon dieu confiant le message a la peau vs/gadaars,
qu'ils s’aimeraient et s’engendreraient sans fin, dans desnesyeatans des
cannaies, dans des lles, pour que les derniers hommes le recoivent.
J'imaginai ce réseau de tigres, ce labyrinthe chaud de fajezst horreur
aux prés et aux troupeaux pour conserver un de¥sin »

La différence entre le monde comme récit de Dieu et le mondmeom
environnement qui conserve et transmet un message codé de Dieu, marque
aussi une différence éthique au sens large. Le premier requiethos
nomade, un pélerinage par les cultures et la variété, un parceuntif giar
le grand livre du mondeau détriment des bibliothéques, selon les
recommandations de Montaigne ou Descartes. La notion d’'un message divin
qui franchit l'infinie variété des créatures, se confie a ldiepee.
Transposition théologique du « message impérial » kafkaien donvédarri
a destination, cette fois, n’est pas seulement possible, mais inéluctatée. D
un aphorisme, Kafka dit : « Il ne faut pas que tu sortes de la mRisste a
ta table et écoute. N'écoute méme pas, attends. N'attends mémegia
complétement immobile et seul. On t'offrira le monde pour le démgsgua
il ne peut pas y avoir autre chose, extasié il se déposera devaft toi »

Dans le récit borgien, le prétre captif de Qaholom arriveed’&criture
de Dieu dans la peau du tigre avec lequel il partage une cagdaromge
de « quatorze mots » qu'il suffira de prononcer a haute voix pour obtenir
la liberté, consommer la vengeance et restituer I'empire, qaaf la
révélation de ce pouvoir est en méme temps celle de son inotilige
son insignifiance, car « qui a entrevu l'univers..., ne peut pas penser a
homme, a ses bonheurs et a ses malheurs triviaux, bien que cet homme
soit lui..., c’est pour cela que je laisse oublier les jours, couché dans
I'obscurité »°.

Ce n'est pas gue le secret fasse que les hommes soient puositive
dociles, pacifiques ou objectifs ; c’est plutét la forme méme detsquai fait
que I'emploi du pouvoir, qui serait proportionnel a sa révélation, leur est
indifférent. Peut-étre parce que le secret révélé n'est pas qubloge mais
rien. Ce n’est pale néant mais rien avec quoi on puisse faire quelque chose
— ou avec quoi cela aurait un sens de le faire. Il ne s’agitlgms choses

37.1bid., p. 597.
38. F. KafkaAforismos México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 27.
39. J. L. BorgesQbras completagsBuenos Aires, Emecé, 1974, p. 599.
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cachées depuis la fondation du monde » ; il ne s’agit pas, par exemigle, de
découverte d’'un petit couteau avec un manche de hampe que I'enfant captif
avait caché dans sa maison d’enfance et dans sa mémoire plaméoint
comme étant son propre secret et la preuve de son origine. De plaiss é¢
méme sengjen n'est I'arcane de l'identité argentine. Ou plutét : tout et rien.
Mieux encore, en anglaiseverything and nothing- ou dans n’importe
quelle autre langue encore.

Si le secret du monde a#tn (aucune chose : rien de représentable, rien
d’ontique, rien qui ait un sens), pourtant sa révélation, qui est a pragreme
parler donc révélation de rien, a des effets éthiques dans Igs etie
également des effets, non physiques mais herméneutiques, sur leatout. L
maniére dont ceien agit sur les hommes se tourne a 'inverse chez eux en
tranquillité, en une acceptation de la variété et de I'irrédecphlralité, car
le secret, qui est rien, n'implique pas une synthésereshectio ad unum
ou une restitution du fondement. Mais surtout, ce rien dont la révélation a
tout laissé tel qu'il est, est le gardien du monde; non pas son < qadint
la justice, comme dans la lIégende Hamed Wufniksmais sa sauvegarde
par la lucidité.
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